Terlalu cepat: Pertarungan milenial dan 'The Rhumb Line' dari Ra Ra Riot

Saya tidak yakin kapan seorang baby boomer atau Generasi Xer pertama kali memanggil saya seorang milenial, tetapi saya tahu bahwa saya pasti tidak memanggil diri saya demikian pada tahun 2008, musim panas ketika saya lulus kuliah. Ada banyak yang membedakan kami "milenial tua" — kami yang lahir di tahun 80-an — dari ujung muda generasi kami, mereka yang mengerikan "penduduk digital" yang dapat membuat filter Instagram berfungsi pada percobaan pertama, tetapi salah satu yang besar adalah dipanggil seorang milenial secara merendahkan oleh seseorang yang marah karena Anda tidak pergi ke Applebee's. Tetapi semakin saya memikirkannya, celah generasi yang nyata di antara milenial tidak, seperti yang telah diusulkan, kemampuan untuk mengingat 9/11, tetapi lebih kepada bagaimana Anda mengingat krisis keuangan bulan Agustus dan September 2008.

Bagi milenial muda, keruntuhan finansial tahun 2008 adalah sama abstraknya dengan berbagai kesalahan sosio-politik yang dilakukan terhadap mereka, satu peristiwa dari banyak yang telah secara harfiah dan kiasan mengacaukan mereka sebelum mereka bahkan menetapkan potongan rambut yang dapat diandalkan. Bagi kami yang lulus kuliah sebelum dan segera setelah 2008 (katakanlah sampai 2011), keruntuhan ekonomi terasa lebih eksistensial. Kami telah diberitahu sejak kami masih mengenakan Underoos — seperti Generasi X, perlu dicatat — bahwa kami bisa memiliki apa saja dan segala sesuatu yang pernah kami inginkan jika kami berhasil di sekolah, melanjutkan pendidikan tinggi, dan bekerja keras. Kami adalah promo Kerja Hulk Hogan, dijual dengan barang-barang dari infrastruktur yang menjanjikan dunia kepada kami tetapi tidak dapat menepati janji. Keruntuhan finansial terjadi, dan mengambil jurusan di luar bisnis menjadi sesuatu untuk dihina; gelar dalam Sastra Rusia Perbandingan bahkan tidak berarti mendapatkan pekerjaan mengajar Nabokov kepada anak-anak kuliah lagi, itu berarti "terlalu berkualifikasi" untuk bekerja di Red Lobster. Itu berarti bekerja di meja bank lokal dengan gaji $8.50 per jam. Anda bisa melukis milenial sebagai orang yang merasa berhak jika Anda mau, tetapi Anda coba melepaskan diri dari anggapan bahwa pekerjaan impian Anda akan menunggu Anda di akhir empat tahun di Universitas Wisconsin-Oshkosh semalam.

Musim panas saya lulus, saya mulai menulis blog musik untuk situs yang tidak penting dalam cerita ini, tempat yang membayar saya, di awal, $2 per pos dan $5-10 untuk ulasan rekaman. Itu adalah satu-satunya pekerjaan menulis berbayar yang bisa saya temukan, terutama sejak saya pindah ke St. Cloud, Minnesota, karena sewa di sana lebih murah untuk dibagi bersama teman saya yang pergi ke St. Cloud State daripada teman saya yang pergi ke Universitas Minnesota di Minneapolis (pindah ke New York tidak akan pernah mungkin bagi saya; orang tua saya memberi tahu saya bahwa mereka bahkan tidak bisa membiayai saya pindah ke Minneapolis). Sebelum Bear Stearns melakukan apa pun yang mereka lakukan — Anda tahu, saya bahkan masih tidak 100 persen yakin mengapa generasi saya terpuruk, kecuali untuk mengetahui bahwa Bear Stearns mungkin memberikan uang kepada orang-orang yang tidak dapat membayarnya kembali, yang sepertinya merupakan masalah mereka, bukan kami? — saya dipekerjakan sebagai bantuan musiman paruh waktu sebagai salesman di Departemen Pria di Macy's di pusat perbelanjaan. Saya mengikuti pelatihan — saya belajar bahwa nomenklatur perusahaan Macy's memanggil semua pelanggannya "Dia/Mereka" karena wanita membeli sekitar 90 persen dari segala sesuatu di Macy's — dan saya harus meminta ayah saya mengirimkan saya jas untuk dikenakan sebagai seragam. Hari pelatihan terakhir saya adalah 28 September. Saya diberitahu untuk datang pada 15 Oktober untuk mengambil jadwal saya untuk bulan Oktober dan November. Pasar mengalami kejatuhan terbesarnya pada 29 September. Dalam dua minggu antara saya memeriksa jadwal saya dan 29 September, Macy's memberi tahu tokonya untuk memotong biaya tenaga kerja, karena semua orang mengatakan itu akan menjadi tahun terburuk untuk penjualan Natal dalam ingatan. Saya diberitahu bahwa saya akan memiliki shift "panggilan" pada Black Friday, yaitu saya akan menelepon untuk melihat apakah mereka perlu saya. Kalau tidak, saya akan menganggur selama enam minggu hingga saat itu, dan mungkin lebih lama. Saya memberi tahu manajer HR bahwa saya akan keluar dan melihat apakah ada tempat lain yang mempekerjakan. Saya berjalan keluar dari Macy's dan masuk ke Saturn SL1 2002 saya. Saya menekan tombol play di dek CD saya dan mendengarkan The Rhumb Line saat saya pergi ke setiap toko retail di St. Cloud mencari pekerjaan. Tidak ada yang mempekerjakan, bahkan tidak McDonald's. Saya makan banyak pizza beku $2 tahun itu.

Dalam definisi terluasnya, sebuah garis rhumb adalah garis pada globe atau peta yang memungkinkan pesawat atau kapal mengikuti arah kompas yang sama sepanjang perjalanan mereka. Tidak untuk memperuncing poin ini, tetapi metafora itu adalah inti dari The Rhumb Line, yang merayakan ulang tahun ke-10 akhir pekan lalu. Ini ada di cara lirik di sini mencoba menemukan jalur menuju makna dan pemenuhan pribadi meskipun semua rintangan dan melawan apati, dan bagaimana barang pribadi tidak bisa mengisi kekosongan ketika segala sesuatu terasa salah. Dan itu terlihat dalam cara Ra Ra Riot terus berjuang untuk merilis The Rhumb Line, mengikuti jalur mereka, meskipun kehilangan anggota pendiri dan drummer John Pike akibat tenggelam tragis di antara menyelesaikan EP debut mereka dan mengerjakan album debut mereka.

Ra Ra Riot dimulai di pesta rumah sekitar Universitas Syracuse sekitar awal 2006; sejak awal yang erudite, mereka mengumpulkan alat musik gesek dan referensi sastra ke dalam ruang indie rock seperti gelombang orang yang berprestasi berpendidikan tinggi. Dipimpin oleh penyanyi Wes Miles, grup ini diisi oleh drummer John Pike, bassist Mathieu Santos, bagian alat musik gesek Rebecca Zeller dan Alexandra Lawn, dan gitaris Milo Bonacci (yang jika dia membuat pilihan hidup yang berbeda, akan ada di Spin berbicara tentang menjadi anggota pendiri Gym Class Heroes dan memiliki pengalaman dengan bintang film dewasa Shyla Stylez). Seperti yang terjadi pada masa itu, mereka menjadi terkenal di blog-blog, tampil di CMJ — SXSW New York — enam bulan setelah pertunjukan pertama mereka, dan melakukan tur di seluruh AS sebelum mereka menghabiskan 12 bulan mendedikasikan diri untuk bermain demi uang bir untuk sesama pemain Syracuse. Ulasan awal dan pemberitahuan dari blog musik tentang mereka menyoroti satu hal yang sama: Tidak ada yang tahu persis di mana mereka pas, tetapi datang setelah lebih dari lima tahun dari band-band New York seperti Interpol dan the Strokes dan the Yeah Yeah Yeahs, ini berbeda.

Jendela bagi band untuk merilis proyek debut sangat sempit di era blog rock — di mana band dapat beralih dari "KAMI MENEMUKAN MEREKA" menjadi hilang dalam hitungan minggu — jadi Ra Ra Riot merekam EP debut mereka pada awal 2007. Mereka telah mengatur sesi studio untuk akhir 2007 untuk mengembangkan EP menjadi album penuh. Pada 1 Juni 2007, band ini tampil di Providence, Rhode Island, dan setelah itu, Pike pergi ke sebuah pesta di Fairhaven, Massachusetts, dan menghilang. Para pencari menemukan ponselnya pada tanggal 2 Juli, dan pada tanggal 3 Juli, jasadnya ditemukan di Buzzards Bay. Dia berusia 23 tahun.

EP debut grup ini dirilis lima minggu setelah kematian Pike. Band ini tidak punya waktu untuk berhenti; mereka kembali ke studio pada akhir 2007 — kali ini di lokasi negara bagian Washington dari label mereka yang akan datang, Barsuk — dan menyelesaikan The Rhumb Line, merekam ulang empat dari enam lagu di EP mereka, dan melengkapi album dengan enam lagu lainnya yang lebih teliti dan indah yang berbicara tentang ketidakpastian, dan menuju satu arah: maju.

Bayangan kematian Pike adalah hantu dalam mesin The Rhumb Line. Pike memiliki kredit penulisan lagu di lima dari sepuluh lagu di album tersebut, termasuk “Dying is Fine” dan “Ghost Under Rocks,” dua lagu yang peninjau yang tidak imajinatif (termasuk diri saya yang bodoh berusia 22 tahun) anggap sebagai jimat yang seolah Pike tahu bahwa waktunya singkat. Itu pasti tidak mudah dihadapi dari sudut pandang band; bayangkan diinterogasi oleh setiap blog musik tentang kematian sahabat Anda. Terutama ketika “Dying Is Fine” sebagian besar diambil dari puisi e e cummings yang setengah-ironis berterima kasih kepada Tuhan untuk ilmu tentang kematian, dan ketika “Ghost Under Rocks” — mungkin masih lagu terbaik Ra Ra Riot — adalah tentang harapan untuk mencoba menemukan tujuan dan makna ketika Anda merasa telah kehilangan itu. Mereka adalah lagu tentang kehidupan dan bagaimana menjalani kehidupan dengan lebih baik, dan dorongan untuk melanjutkan, bukan tentang kematian.

Ada satu lagu yang secara langsung tentang kematian Pike: “St. Peter’s Day Festival,” dengan bait yang secara langsung menyebutkan album itu sendiri dan Massachusetts, tempat Pike tenggelam. “Jika saya pergi ke Gloucester, Anda tahu saya akan / Menunggu di sana untuk Anda / The Rhumb Line juga menunggu di sana / Anda tahu itu sepadan dengan malam-malam yang kita tunggu di sana / Segalanya runtuh, runtuh,” Miles menyanyi di atas aransemen alat musik gesek yang agung. Lagu yang akan menunjukkan jalan ke depan bagi Ra Ra Riot — yang semakin menjadi lebih berat synth-pop daripada orkestra — “Too Too Fast” menangkap perasaan mencoba untuk bergerak maju setelah trauma, tetapi juga menangkap apa rasanya berusia 22-24 pada tahun 2008, di mana Anda “tidak bisa memberitahu apakah [Anda] tidur atau terjaga,” dan di mana Anda mengatasi perjuangan pribadi melalui telepon (kita adalah generasi terakhir yang harus menelepon teman kita untuk berbicara dengan mereka; mengirim pesan terlalu mahal waktu itu).

The Rhumb Line adalah album tentang dan oleh orang yang berpendidikan tinggi dan gelisah, menangkap perasaan awal kedewasaan, ketika Anda merasa seperti Anda tahu banyak, tetapi sebenarnya tahu sangat sedikit. Anda dapat menjelaskan dunia Anda dengan puisi e e cummings, dan misteri Harper Lee (“Setiap Tahun”) dan lagu-lagu Kate Bush (“Suspended in Gaffa”), tetapi hanya karena keberadaan Anda sendiri dapat disusun lebih rapi ketika diterapkan pada titik acuan ini. Yang dapat Anda pikirkan adalah keluar dan melakukannya, apa pun “itu”; menjadi 22 seperti ditembakkan dari meriam ke dalam luasnya ruang angkasa, kemungkinan Anda tampaknya tidak terbatas tetapi kelangsungan hidup Anda sepertinya dikendalikan oleh serangkaian tarikan gravitasi yang tidak bisa Anda visualisasikan. Anda terus berjalan karena berhenti berarti menyerah, dan jika tidak ada yang lain, generasi kami telah sepenuhnya diprogram untuk memperlakukan tidak mencoba sebagai sesuatu yang lebih buruk daripada gagal.

Ra Ra Riot ditembak ke dalam kekosongan itu oleh kematian anggota pendiri mereka, dan mereka membuat The Rhumb Line. Mereka membuat tiga album LP lagi — semuanya hebat dengan cara mereka sendiri — tetapi tidak satu pun dari mereka yang menangkap pergulatan emosional, kejenuhan, dan kegelisahan seperti Rhumb Line. Tetapi Anda tidak dapat mengharapkan mereka untuk menghidupkan kembali tahun-tahun awal 20-an mereka, dan jujur, siapa yang ingin melakukannya?

Saya menganggur — kecuali untuk "pekerjaan" blogging musik — selama setahun penuh setelah saya meninggalkan Macy's itu. Saya bisa membayar sewa sebagai penulis musik, tetapi saya membeli bahan makanan dan tisu toilet dengan kartu kredit selama 14 bulan berturut-turut. Saya akhirnya mendapatkan pekerjaan sebagai kasir di sebuah toko Target di Madison, Wisconsin. Angkatan kerja sangat mirip dengan saya saat itu; sekitar 60 persen rekan kerja saya adalah orang-orang berusia antara 20 dan 25 yang bekerja di Target dengan harapan yang sombong untuk mengurangi utang pinjaman mahasiswa mereka. Kami semua membencinya, tetapi kami menjadi keluarga mainan yang tidak cocok; kami mabuk setelah bekerja di bar yang menawarkan minuman $1 dari bir Wisconsin, dan saling menceritakan kisah tentang pelanggan mana yang kami impikan untuk memukul di wajah. Kami bangun setiap hari dan terus maju karena pilihan lain apa yang kami miliki?

Anda dapat membeli edisi kami dari 'The Rhumb Line' di sini.