Untuk Taylor, selamanya yang lalu

Dari saat Taylor Swift tahu kamu adalah masalah saat kamu masuk, ini (Wo)Pria dari Hutan sudah ditakdirkan. Kamu tahu bahwa Taylor Swift, yang tumbuh dengan ingin menjadi Faith Hill (lagu hit pertamanya adalah tentang suami Faith), dan yang menciptakan seluruh generasi gadis penunggang kuda dari awal, akan berhenti dengan cosplay Miley dan iklan Target yang terbuka dan kembali ke apa yang nyata, bro: musik country.

Dan meskipun dia tidak tepat menjadi country di folklore, album barunya yang dia umumkan tanpa aktivasi merek dengan pemberitahuan 12 jam minggu lalu, ini adalah yang terdekat yang dia dapatkan sejak paruh pertama Red. Hilang adalah produksi yang telah dikerjakan oleh Antonoff (meskipun dia masih di sini) dan para Swedia (mereka tidak), dan sebagai gantinya ada produksi dan penulisan lagu yang sesuai dengan momen COVID-tine kita saat ini. Dia menghubungi ⅖ dari National (Aaron Dessner adalah produser/penulis yang signifikan di sini, Bryce Dessner menyumbangkan beberapa aransemen string), dan Justin Vernon dari Bon Iver untuk membantu menghasilkan album yang kaya dengan piano atmosfer, gitar akustik, dan musik folk yang sederhana dan rustic. Ini adalah album indie rock-nya, dan jika kamu menganggapnya sebagai langkah catur, ini adalah T. Swift bermain untuk pecinta vinyl dengan janggut belakang (batuk) dengan bekerja sama dengan beberapa favorit mereka. Namun di permukaannya, hasilnya tidak bisa dipungkiri: ini adalah album terbaik T. Swift sejak Red, album terbaik yang akan kamu dengar tahun ini yang akan terjual jutaan unit setara.

Setiap godaan untuk membaca langkah untuk menyewa Dessners dan Vernon di sini sebagai sesuatu yang terencana sepenuhnya lenyap pada “exile,” sebuah lagu yang menemukan Vernon mengenakan bariton terinspirasi Bruce Hornsby-nya, bertukar couplets sedih dengan Swift di atas akor piano yang tidak terlihat seperti seluruh era rock indie 2010-an. Kemudian Vernon melakukan hal “whooo whooo” yang mengagumkan dengan suaranya, dan Swift masuk, dan mereka bertukar vokal, di atas klimaks yang mengagumkan, dan… lihat, sulit untuk tidak terhisap ke dalam lagu ini, dan tidak lama setelah itu, album itu sendiri. Ini akan benar-benar menghancurkan tarian sekolah menengah atau rom-com indie jika kita membuat atau melakukan salah satu dari hal-hal itu sekarang.

Salah satu disconnect mendasar dari Taylor Swift, sebagai figur publik dan musisi, adalah bahwa sulit untuk menyelaraskan dorongan konyolnya — dia bisa menulis lirik yang cringe, tetapi dia selalu ingin langsung, dan terbuka, lebih folk daripada yang dikomposisi dan diperhatikan secara estetika — dengan bentuk yang dipilihnya sebagai bintang pop monolitik di era di mana kita tidak banyak melihat jiwa dan alasan sebenarnya dari bintang pop, bahkan jika kita tahu apa yang mereka makan untuk sarapan. Apa yang terlihat langsung di studio dianggap konyol dan "dasar" saat dirilis. Dan itu, diam-diam, mungkin adalah trik terbesar folklore; ini akhirnya menyelaraskan penulisan lagu Swift yang kadang-kadang puitis, sering kali tepat dengan bentuk musik yang sesuai. Dia lebih dekat dengan orang-orang di majalah No Depression daripada yang siap diterima sebelumnya, tetapi di sini dia membuatnya jelas.

Ada siklus tiga lagu tentang ketidaksetiaan remaja (“cardigan,” “betty,” dan “august”), dan sebuah lagu dengan refrend yang begitu lezat sehingga itu akan ada di 30 juta bio Twitter pada akhir kalimat ini (“my tears ricochet,” “and if I’m dead to you / then why are you at the wake”). “this is me trying” adalah lagu shoegaze yang terasa seperti kegalauan tahun 2020 dalam bentuk musik, dan “the last great american dynasty” membandingkan penderitaannya sebagai selebriti yang terjebak di tabloid dengan milik Rebekah Harkness, yang tinggal di rumah yang Swift isolasi sosial di generasi yang lalu. Paduan lirik dan tema ini — yang merupakan tempat folk dalam folklore berasal — dengan produksi dan penulisan lagu Dessner sangat jelas ketika dilihat kembali, begitu cocok, sehingga terasa seperti Swift seharusnya melakukan ini setelah dia membuat 1989, ketika semua bintang pop mulai menyewa Father John Misty dan Ezra Koenig untuk menulis untuk mereka.

Sulit untuk mengatakan dampak apa yang akan ditimbulkan folklore, karena rasanya setiap album yang dirilis sekarang tertutupi oleh malapetaka keberlanjutan dalam 2020. Tetapi jika hasil akhirnya adalah Taylor Swift membuat album terbaiknya dalam bertahun-tahun, dan kita melihat lebih banyak bintang pop beralih untuk membuat album Joni Mitchell dengan Bon Iver, folklore akan menjadi salah satu album terbesar tahun ini. Ada saat-saat ketika monokultur kembali, dan saat-saat ketika itu tepat. Ini adalah salah satu saat tersebut.