Dua Melawan Alam: Bromance Steely Dan

Sepertinya tidak ada persahabatan dalam rock & roll yang lebih bertahan lama daripada Donald Fagen dan Walter Becker dari Steely Dan. Sejak pertama kali bertemu di Bard College pada tahun 1966, duo ini telah menghabiskan sebagian besar dari 50 tahun terakhir berdampingan, pertama menjajakan lagu di luar Brill Building, lalu kemudian di studio atau dalam tur.

Namun, kemitraan mereka menentang ungkapan modern #SquadGoals atau BFF. "Walter dan Donald adalah satu orang dengan dua otak," kata mantan gitaris Steely Dan, Denny Dias kepada Rolling Stone pada tahun 2000. "Ketika kamu menyatukan mereka, hasilnya berujung tajam, tetapi juga memiliki wawasan dan kasih sayang."

Ketika rekan-rekan mereka menulis tentang gadis dan narkoba, Fagen dan Becker menulis lagu-lagu yang merayakan martabat tenang persahabatan laki-laki (serta gadis, dan narkoba, dan pengedar narkoba dan pelaku kejahatan dan pelacur dan perjalanan waktu...). Tidak ada yang mencolok, tidak ada yang dramatis. Tidak ada yang akan menulis fanfiction slash yang mengharukan tentang mereka. Tetapi tidak mungkin menghabiskan 50 tahun di samping seseorang yang tidak kamu hormati di tingkat seni yang dalam, dan hanya perlu mendengarkan beberapa lagu untuk menyadari bahwa Becker dan Fagen memiliki pemahaman yang tak tertandingi tentang keintiman emosional yang tak terucapkan antara laki-laki, dan itu muncul lagi dan lagi dalam musik mereka.

Dalam bait pembuka "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) penyanyi bekas David Palmer bernyanyi, "Sangat senang kamu di sini lagi/untuk satu kali lagi, biarkan kegilaanmu berlari bersama milikku," tetapi Alex Wilkenson menggambarkan suatu adegan di studio yang menghidupkan lirik: "...Fagen akan duduk di piano dan memainkan blues lambat, dan Becker akan mengambil gitarnya dan bermain bersamanya, dan karena mereka dipisahkan oleh dua puluh atau tiga puluh kaki, butuh beberapa saat untuk menyadari bahwa mereka sedang merekonstruksi adegan dari tiga puluh tahun lalu di ruang bersama di Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) adalah iklan yang mencari teman untuk kiamat. Bukan untuk perkawinan terakhir, bukan seseorang untuk mengumpulkan persediaan terakhir mereka, hanya seseorang untuk nongkrong bersama.

Tidak ada waktu untuk drama emosional atau romansa ketika dunia hancur di sekitar, tetapi selalu ada waktu untuk sebuah rokok dan perjalanan melintasi padang gurun California. Dan sementara 1986 nyatanya bukan akhir dari dunia, setelah sesi studio untuk album bekas model Rosie Vela tahun 1986 Zazu, keduanya, yang tanpa sengaja saling bertemu di studio produser Gary Katz, berjalan pulang bersama lebih dari 60 blok di malam neon New York.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Saya belum pernah melihatmu terlihat begitu buruk, funky satu..." Ketika Becker pulih dari ketergantungan narkoba di Hawaii pada tahun 80-an, Fagen berkata dia akan pergi ke klub jazz di New York City, meminta para performer untuk menandatangani serbet "Untuk Walter" dan mengirimkannya kepada rekannya. Keduanya berkomunikasi secara teratur melalui telepon, tetapi isyarat tenang Fagen adalah pengingat bahwa dia masih mendukung temannya dalam cara yang tidak dapat dipenuhi oleh kata-kata. Ini adalah praktik kehidupan nyata dari apa yang mereka tulis pada tahun 1974 -- "Setiap dunia kecil yang patah dapat bersatu kembali." Ketika menceritakan kisah ini kepada Wilkenson pada tahun 2000, Becker mengakui hadiah tersebut dengan tiga kata: "Aku tidak mati."

Sebagai lagu yang secara teknis bukan lagu Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) menemukan Fagen berbagi kredit penulisan dengan Becker 13 tahun setelah perpisahan Steely Dan. Becker memproduksi album tersebut dan Fagen mengajaknya membantu memecahkan blok penulisan yang hampir satu dekade. "Tidak ada yang bisa melakukan transisi dari akor ke akor seperti Walter," katanyan tentang rekaman Kamakiriad pada tahun 1993. Lagu tersebut mengikuti narator yang tidak disebutkan namanya dan temannya berpesta di lanskap beku, merujuk pada, "Mari kita berhenti di Metroplex/Penari kecil itu punya gaya/Ya, dia yang akan kutunggu/Di pintu belakang panggung," mungkin bukan aktivitas yang akan dilakukan kamu dengan istri yang ikut. Tetapi diakhiri dengan kalimat menakutkan (yang dilaporkan adalah favorit Fagen dari album) "Kita berlayar dengan eskat di sungai beku/Seseorang pemalas menembakkan suar, amin/Selama tujuh detik seperti hari Natal/Dan kemudian gelap lagi." Akan butuh tujuh tahun lagi sebelum dunia melihat Steely Dan berkumpul kembali, jadi kegelapan tidak berlangsung lama.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) bukan tentang sepasang kekasih yang menua bersama. Ini tentang Becker dan Fagen, berjuang berdampingan melawan kerusakan waktu dan lagu-lagu radio yang semakin tidak jelas. Ini adalah semacam lagu cinta voodoo, sebuah pengakuan poliritmis bahwa terkadang di dunia ini, kamu beruntung menemukan satu orang yang mengerti bahasa yang kamu bicarakan dan untuk sisa waktu kamu di sini, kalian berdua melawan arus. "Bekerja dengan seseorang yang kamu kenal lebih menyenangkan," kata Fagen. "Kami saling menghibur...kami hampir berbicara dalam kode pada titik ini." Album tersebut memenangkan empat Grammy pada tahun 2000, mengalahkan kompetisi yang jauh lebih muda dan sering menjadi nomor di tur "The Dan Who Knew Too Much" tahun 2016. Squad Goals memang.

Sebaliknya, sebagian besar wanita dalam lagu-lagu Steely Dan jatuh ke dalam tiga kategori yang berbeda, tidak ada yang sangat penuh kasih. Objek jauh yang diinginkan (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), dewi yang mengecewakan (Gadis-gadis "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" dan, mendekati akhir, "Janie Runaway") atau pasangan yang tidak setia ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Bagi protagonis dari sebuah lagu Steely Dan, hubungan dengan wanita, meskipun indah dan diinginkan, tidak dapat memberikan stabilitas yang dicari oleh seorang pria. Di akhir hari--atau akhir dunia--temanmu yang kamu inginkan di sisimu.

Dalam konser, mereka masuk dari sisi yang terpisah dari panggung, Becker dari kiri, Fagen dari kanan. Mereka tidak berpelukan, mereka hampir tidak saling menatap. Tetapi ada momen, ketika Fagen mengeluarkan melodica di "Godwhacker" atau "Aja" atau "Peg" dan Becker bermain gitar, bahwa mereka berdiri berdampingan di ruang nyaman dua jiwa yang akrab. Dan menjelang akhir malam, Becker, yang selalu lebih banyak bicara di antara keduanya, memperkenalkan Fagen dengan berbagai deskriptor -- pencipta lagu hits, produser, orang terkenal, yang satu, yang hanya, yang asli -- tetapi selalu "temanku."