Kita mengenang album kontroversial Metallica Load, yang akan berulang tahun ke-20 besok.
Dahulu kala, Metallica adalah yang terbaik, yang terbesar, dan band heavy metal paling badass di seluruh dunia. Dari pembentukan mereka pada 1981 hingga kesuksesan album self-titled “Black Album” pada 1991, mereka telah bertransformasi dari pendatang baru thrash menjadi dewa metal bona fide multi-platinum.
Lalu mereka melakukan sesuatu yang tak terpikirkan. Sesuatu yang menyedihkan. Sesuatu yang sepenuhnya tidak dapat dimaafkan.
Pada 1996, Metallica memotong rambut mereka.
Saya tahu, kan? Bisa kalian bayangkan? Empat pria dewasa berusia 30-an yang benar-benar percaya mereka bisa lolos dengan memotong rambut panjang mereka yang mirip pejuang Nordik yang maskulin? Itu benar-benar keterlaluan. Mereka mungkin telah melewati badai saat menulis balada pertama mereka (“Fade To Black”) dan menandatangani kontrak dengan label besar (1986), membuat video musik pertamanya yang menarik perhatian MTV (“One,” 1988) dan menyewa produser Mötley Crüe Bob Rock untuk memoles suara mereka (Metallica, 1991), semua itu dengan integritas mereka tetap utuh. Memotong rambut mereka menjadi lebih pendek dari sebelumnya adalah urusan yang sama sekali berbeda.
Dalam konteks kontroversi, Metallica memotong rambut mereka setara dengan Bob Dylan yang beralih ke musik elektrik, Kiss yang membuang kostum dan cat wajah mereka, atau ikon reggae terhormat Snoop Lion yang mencoba mengubah dirinya menjadi rapper gangsta yang kredibel. Penggemar yang selama bertahun-tahun setia kepada Metallica tiba-tiba mulai membakar salinan Ride The Lightning di api unggun besar yang membara, menggantung patung palsu Lars Ulrich dari tiang lampu dan menulis surat keluhan yang kuat kepada Kerrang! majalah.
Heavy metal pernah melambangkan non-konformitas dan kini raja-raja scene telah menyesuaikan diri. Mereka telah menjual diri kepada orang-orang. Dengan pengurangan diri yang menyakitkan seperti Samson, mereka telah mengkhianati akar mereka dan tidak ada harapan untuk penebusan. Bukankah rambut bisa tumbuh kembali?
Tentu saja, penghinaan yang diterima Metallica saat itu bukan hanya tentang rambut mereka. Itu juga tentang makeup mereka. Dalam pemotretan dan video promosi mereka yang mewah, Metallica mulai menggunakan eyeliner. Saya tahu, kan? Bisa kalian bayangkan? Empat pria dewasa berusia 30-an yang benar-benar percaya mereka bisa lolos dengan memotong rambut panjang mereka dan mulai memakai guyliner yang feminin? Itu sangat membingungkan.
Untuk memberikan konteks bagi transformasi mereka, tak lama setelah rilis The Black Album, popularitas musik grunge meledak. Dipengaruhi oleh ide DIY punk dan post-hardcore, kesuksesan grunge menghancurkan jantung vampirik dari hair metal. Dalam semalam, reputasi Guns N’ Roses berubah dari ikon rock seksi LA menjadi bufon yang seksis dan melebih-lebihkan. Begitu pula, karir Mötley Crüe terjerumus dalam kekacauan, hanya dihidupkan kembali pada 2001 ketika mereka berhasil menggulirkan kisah hedonisme heroik dan misogini tanpa malu-malu mereka ke dalam biografi laris The Dirt. Walaupun selalu lebih tajam dan lebih berat daripada dua grup klam glam tersebut, Metallica juga berada dalam risiko diusir.
Selain menjadikannya sebagai oposisi terhadap rambut berbulu dan kepentingan musik, banyak band grunge secara aktif mempromosikan ide politik progresif. Ketika mereka menarik kerumunan yang semakin besar, anggota Nirvana akan saling mencium di atas panggung untuk menantang elemen-elemen yang kurang toleran dari audiens arus utama yang baru mereka temui. Mereka juga mendukung musisi wanita, seperti The Raincoats, Shonen Knife dan kelompok “riot grrl” yang disebut-sebut, serta mendukung hak-hak perempuan. Ketika bandnya sendiri tampil di MTV Unplugged, Eddie Vedder dari Pearl Jam menulis kata “Pro-Choice” di lengannya dengan spidol.
Jadi, apa yang diikuti Metallica dengan memotong rambut mereka? Terutama, cita-cita grunge yang lebih terang, menghormati, dan politis yang benar dibanding moral yang seksis, homofofik, dan sebagian besar bodoh yang dicontohkan oleh Mötley Crüe dan Guns N’ Roses. Mereka mungkin berpakaian seperti gadis kering yang dikipasi, tetapi hanya perlu menelusuri sedikit sejarah band LA untuk menemukan pengakuan bangga dari sikap “pria gua” terhadap wanita dan ratusan contoh ucapan kebencian.
Bukan hanya Metallica mulai menggunakan eyeliner tipis yang sensitif pada tahun 1996, sampul depan album baru mereka Load adalah sebuah karya seni berjudul Semen and Blood III, yang diciptakan oleh fotografer kontroversial Andres Serrano dengan mencampurkan spermanya sendiri dengan darah sapi. Arah kreatif grup saat itu didorong oleh Lars Ulrich dan Kirk Hammett, dua anggota Metallica yang paling feminin, yang juga mengembangkan kecenderungan untuk berciuman satu sama lain dalam foto dan wawancara. Vokalis James Hetfield baru-baru ini mengungkapkan bahwa dia tidak sepenuhnya nyaman dengan perilaku tersebut, memberitahu majalah Classic Rock, “Lars dan Kirk sangat menyukai seni abstrak, berpura-pura mereka gay. Saya rasa mereka tahu itu membuat saya tersinggung. Itu adalah pernyataan di sekitar semua itu. Saya mencintai seni, tetapi bukan untuk mengejutkan orang lain. ... Saya hanya mengikuti makeup dan semua hal gila, bodoh yang mereka rasa perlu dilakukan.”
Penyalahgunaan budaya queer yang canggung oleh Lars dan Kirk mungkin tidak menjadi momen bersejarah bagi hak-hak LGBT. Namun, seperti yang dicurigai Hetfield, banyak penggemar yang mereka hilangkan saat itu merasa tidak tertarik bukan karena musik Load, “tetapi sebagian besar, saya rasa, karena citranya.” Ada mereka yang masih merasa tidak senang tentang hal itu hingga hari ini. Sekarang, saya tidak sedang mengatakan bahwa setiap orang yang membenci Load adalah tipe pria yang pasti bigoted, homofobik, tidak aman secara seksual, reaksi, dan sayap kanan (dan sepertinya sebagian besar memang pria). Namun, Phil Anselmo pernah mengatakan bahwa Load seharusnya tidak pernah dirilis. Dan dia terus berteriak kata-kata “kekuasaan putih” di konser penghormatan. Jadi, itulah jenis teman yang kalian pilih.
Serius, penghinaan yang diterima Metallica saat itu bukan hanya tentang rambut mereka dan makeup grunge mereka. Meskipun klaim Hetfield, itu setidaknya sebagian tentang musik. Ternyata Metallica telah “menjual diri” dengan mengubah suara mereka, tetapi kebenarannya adalah bahwa musik Load sebenarnya tidak terlalu konformis sama sekali. Ini adalah kumpulan yang eksperimental, beragam secara stilistik dan hampir tidak hanya melompat ke dalam kereta grunge. Band “grunge” yang paling mirip--terutama pada beberapa bagian vokal dan beberapa garis bass licin Jason Newsted--adalah Alice In Chains, yang selalu paling metal di antara semua band grunge.
Load mungkin bukan masterpiece Metallica. Seperti hampir semua album mereka, pasti terlalu panjang, tetapi ini tetap menjadi perjalanan yang menyenangkan. Dengan glam-rock yang angkuh, riff tinggi, dan pemisahan baris tertentu oleh Hetfield dengan “OOOH” yang penuh warna, “2 X 4” adalah salah satu potongan paling menyenangkan dalam seluruh kanon Metallica. Lebih sensitif adalah “Hero Of The Day,” dengan tekstur lembut, bergetar dan balada country pedal-steel yang tak terduga “Mama Said.”
Sementara Load adalah salah satu rekaman yang paling tidak disukai dalam diskografi Metallica, gema yang jelas dari album ini dapat terdengar dalam karya-karya terkini yang dirayakan oleh para master metal modern seperti Red Fang, Baroness, dan Mastodon. Aroma samar dari gaya hard-rocknya bahkan dapat terdeteksi dalam karya Oozing Wound, prodigi gonzo-thrash Thrill Jockey yang tidak pernah melewatkan kesempatan untuk melontarkan kritik terhadap karir pasca-Master Of Puppets Metallica. Dengan mengabaikan solosek yang memperlihatkan, kurangnya kotoran lirik dan penerimaan pengaruh stoner-rock, Oozing Wound mungkin berhutang lebih banyak kepada Load daripada yang mereka mau akui. Ingat, penyanyi/gitaris mereka Zack Weil pernah berani mengklaim dalam satu wawancara bahwa “Metallica mati dengan [Cliff] Burton”, hanya untuk mengaku beberapa kalimat kemudian tentang kecintaannya pada sekuel Load tahun 1997 Reload: “Ya, yang satu dengan lagu tentang seorang pria yang terobsesi mendapatkan bahan bakar. Ambil itu sesukamu.”
Yang satu dengan lagu tentang seorang pria yang terobsesi mendapatkan bahan bakar adalah cerita lain. Haruskah kita menyimpan itu untuk perayaan tahun depan? Cukup untuk mengatakan, Metallica adalah band rock ‘n’ roll yang benar-benar progresif yang selalu akan membagi, mengganggu, dan membuat frustrasi audiens mereka dari waktu ke waktu karena mereka bertekad untuk tidak menjadi band “seperti AC/DC atau The Ramones di mana Anda tahu apa yang akan Anda dapatkan setiap kali,” seperti yang dikatakan Hetfield kepada Chicago Tribune pada ’97, “kami sedikit lebih kompleks dan kami mudah bosan.” “Metal adalah musik yang paling konservatif,” klaim Ulrich dalam wawancara yang sama. “Dalam bentuk musik lainnya, ketika band berevolusi, orang bertepuk tangan; mereka menghormati band karena mengambil risiko. Tapi ketika sampai pada metal, kami sepenuhnya bersedia untuk memberikan mahkota kepada Pantera atau siapapun yang menginginkannya.”
Anda bisa mencoba untuk menyerahkan semua yang Anda mau, Lars. Faktanya adalah bahwa mahkota Metallica tetap kokoh di tempatnya, baik itu terletak di atas rambut pendek, rambut panjang, potongan yang tidak bijaksana, atau dahi yang surut. Untuk saya, ini adalah karena kotak-kotak skeptis seperti Load, bukan meskipun mereka.
Bergabung dengan Klub!
Bergabunglah sekarang, mulai dari 44 $ 
