Sejarah dari studio rekaman ini

Suaranya Mike terputus-putus dan dipotong oleh statis. Dia hanya memiliki 65 detik di dalam booth untuk merekam pesannya ke dalam sebuah rekaman untuk dikirim pulang sebelum dia berangkat untuk perang. Mengambil kesempatan waktu singkat yang dia miliki sebelum lampu di booth mati, pesan Mike adalah salah satu dari banyak pesan yang direkam oleh voice-o-graph.

Voice-o-graph adalah booth rekaman yang dioperasikan dengan koin, mesin dari era arcade yang dalam tempat tinggalnya saat ini di toko rekaman dan studio muncul sebagai anachronism yang mengirimkan Anda ke dalam kisah yang mirip dengan Tom Hanks di Big. Mesin-mesin ini memiliki struktur mirip kotak telepon dengan mikrofon yang memungkinkan pengguna merekam hingga tiga menit musik ke dalam rekaman.

Ketika mereka menghiasi pelataran pameran dan jalan setapak, booth ini melayani baik untuk menghibur mereka yang mendengar suara mereka sendiri untuk pertama kalinya dan untuk mengirimkan pesan kepada orang yang mereka cintai. Namun hari ini, mereka adalah kesayangan para pembuat musik. Voice-o-graph saat ini berada di toko gitar, toko rekaman (termasuk Third Man, toko Jack White di Nashville), dan studio rekaman di seluruh Amerika Serikat.

Sebuah iklan untuk voice-o-graph.

Jika Anda bertanya kepada pemilik salah satu booth langka ini tentang voice-o-graph mereka, satu nama pasti akan muncul: Bill Bollman. Bollman, seorang pengacara paten, juga merupakan orang utama, jika bukan satu-satunya, yang mengembalikan mesin-mesin ini ke kejayaannya di masa ketika mereka berada di arcade dan di jalan setapak.

Dia mengembalikan permainan dan mesin yang dioperasikan dengan koin dari rumahnya di Bethesda, Maryland. Voice-o-graph pertamanya diperoleh secara kebetulan dari tukar-menukar dengan kolektor lain di Chicago. Mencari informasi tentang mesin yang baru diperoleh, Bollman melakukan pencarian Google sederhana, yang tidak menghasilkan hasil. Sejak saat itu, ia telah menjadi ahli terkemuka dalam mesin vintage ini.

Berbeda dengan vinyl yang Anda ambil di toko rekaman lokal Anda yang dibuat melalui penekanan, booth voice-o-graph menggores audio ke dalam vinyl. Bollman membutuhkan waktu tiga tahun untuk mencoba berbagai material untuk menemukan plastik yang tepat untuk membuat rekaman. Itu ternyata menjadi bagian dari proses yang rumit dalam mengembalikan booth-booth ini.

Alisha Edmonson, pemilik bersama Songbyrd Music House dan Record Café di Washington, DC, mengalami enam bulan frustrasi untuk mengetahui mengapa booth café rekaman tersebut tidak menggores rekaman dengan benar. Epiphany—waktu pemanasan yang tepat untuk tabung pemanas—datang dari percakapan pukul 2 pagi dengan seorang teman, yang kebetulan seorang insinyur di NASA. Meskipun seseorang dapat bercanda bahwa NASA membantu memperbaiki voice-o-graph mereka, Edmonson mengatakan bahwa kenyataannya adalah mesin di dalam booth ini begitu usang sehingga tidak ada yang benar-benar rusak, mereka hanya tidak tahu bagaimana membuatnya berfungsi dengan baik.

Mekanisme penggoresan itu berarti bahwa setiap voice-o-graph memiliki suara yang berbeda. "Semuanya yang diucapkan atau dinyanyikan di dalamnya cukup menarik; ada pop dan keretakan yang tidak dapat Anda tiru," kata Edmonson.

Masa kejayaan voice-o-graph antara tahun 1920-an dan 1960-an. Sebagian besar mesin yang telah dikembalikan berasal dari model yang muncul pada tahun 1940-an. Dan dari model-model itu, hanya segelintir yang selamat. Sebelum Bollman, booth ini dibiarkan tidak berfungsi di rumah dan garasi kolektor—sebuah kerja cinta itu sendiri.

"Butuh cinta semacam itu agar salah satu dari ini bisa bertahan," kata Bollman. "Melalui 60 tahun tidak berfungsi untuk menyelamatkannya. Pada akhirnya, mereka hanyalah kotak kayu lapis, mereka tidak dibuat untuk bertahan seiring waktu." Salah satu voice-o-graph yang paling terkenal berada di Empire State Building selama tahun 1930-an. Mesin itu membuat rekaman aluminium, yang membutuhkan jarum bambu untuk diputar. Tidak ada mesin itu yang selamat karena aluminium dan logam berat lainnya dibuang untuk usaha perang.

Namun, rekaman jauh lebih tahan lama dibandingkan mesin-mesinnya. Bollman memperkirakan bahwa ia memiliki koleksi rekaman original voice-o-graph terbesar di dunia. Koleksi itu, sekitar 1000 rekaman, sejak itu disumbangkan ke Universitas Princeton untuk pemeliharaan. Bollman membuat koleksi—beragam dari rekaman kejutan gembira saat mendengar suara sendiri untuk pertama kalinya sampai kenangan fungsional tentang bagaimana kabar keluarga—dari beberapa rekaman tersebut di Soundcloud.

"Mereka telah melihat ribuan dan ribuan cerita pribadi keluar masuk dari booth. Itu bagian dari keajaiban bagi saya, Anda hanya membayangkan sejumlah audio yang dihasilkan di sana."

Keajaiban itu telah kembali dengan restorasi booth-booth ini. Di Songbyrd Music House dan Record Café, A Tribe Called Red merekam sampel yang digunakan untuk penampilan mereka di Canadian Music Awards. Ryan Adams merekam trek akustik khusus di booth di Electric Lady Studios di New York, NY, yang dia selipkan ke dalam beberapa paket album terbarunya. Neil Young merekam seluruh album di booth pada tahun 2014 di Jack White’s Third Man Records di Nashville, TN.

Album Young, dan promosinya di The Tonight Show with Jimmy Fallon memicu banyak kebangkitan booth ini. Bagi Edmonson di Songbyrd, episode itu kebetulan diputar di latar belakang saat dia dan pemilik bersama Joe Lapan berbicara tentang arah café rekaman. Pasangan itu langsung tahu bahwa booth rekaman adalah cara mereka menghubungkan semangat tempat musik live mereka ke toko rekaman dan café.

Mesin-mesin ini menjembatani rasa panggung—lampu menyala, mikrofon merekam, dan tidak ada pengulangan—dan keabadian vinyl, sebuah medium yang telah bertahan dari pengenalan kaset, CD, dan rekaman digital.

"Kami hanya meninggalkan satu media di bulan dan itu adalah rekaman," kata Bollman.