Saya pergi ke SXSW Music selama sehari dan tidak pernah mendengar musik

Garis umum tentang Musik SXSW adalah bahwa Anda dapat mendengar musik di mana-mana. Anda dapat mendengar band bermain di halaman belakang, teras halaman belakang, paviliun halaman belakang dan gril halaman belakang. Anda dapat mendengar band bermain di panggung yang tingginya 3 inci dan panggung yang tingginya 60 inci dan panggung yang hanya berupa deretan peti susu yang terbalik. Anda dapat mendengar band bermain di gang, Anda dapat mendengar band bermain dari dalam sistem saluran pembuangan seperti di Ninja Turtles, Anda dapat mendengar band bermain di jalan, Anda dapat mendengar band bermain dari Acara Rahasia di rumah pohon, dan Anda dapat mendengar band bermain di restoran yang selama siang menjual pizza terburuk yang pernah Anda makan.  

Saya menghabiskan hari di Musik SXSW kemarin, tetapi saya tidak mengalami fenomena itu. Baiklah, saya melihat banyak band, tetapi saya tidak mendengar mereka. Saya menghabiskan sebagian besar hari di SXSW dengan menggunakan earphone peredam bising dan earplugs berat. Saya tidak pernah mendengar sepatah musik pun selama 7 jam berturut-turut.

Akhir-akhir ini saya khawatir bahwa saya telah menganggap remeh musik. Sangat luar biasa untuk hidup di tahun 2016, dengan semua musik yang pernah ada di ujung jari saya, dan saya tidak ingin hidup di masa lain (kecuali untuk makan dinosaurus. Itu akan sangat menarik). Tetapi saya mulai khawatir bahwa kenyataan bahwa segala sesuatu yang saya lakukan memiliki latar belakang musik tidak selalu yang terbaik untuk saya, cinta saya terhadap musik, atau untuk musik itu sendiri. Saya mendengarkan Flatbush Zombies di headphone saya saat menggunakan toilet di Bandara Midway dalam perjalanan ke sini. Ketika saya berhenti untuk membeli sesuatu untuk diminum di Janesville, WI, dalam perjalanan, saya mendengar lagu Little River Band. Saya bertaruh bahwa persentase waktu yang saya habiskan berkendara tidak mendengarkan musik dalam 14 tahun sejak saya mulai berkendara kurang dari 2 persen. Saya mendengarkan Spotify di ponsel saya saat mencuci piring. Saya mendengarkan Spotify di ponsel saya saat berjalan-jalan dengan anjing saya. Saya mendengarkan rekaman saat saya tidur siang di sofa saya. Saya mendengarkan rekaman saat saya membaca di sofa saya. Saya mendengarkan Spotify dengan ponsel saya terbalik di sofa saat saya bermain video game.

Saya bekerja di perusahaan vinil, jadi jelas saya sangat peduli pada musik. Tetapi saya khawatir bahwa karena saya mendengarkan musik sepanjang waktu, dan karena saya sepenuhnya memanfaatkan waktu ini untuk hidup (dan streaming gratis dari What a Time to Be Alive) saya tidak peduli tentang musik sebanyak yang saya bisa, atau sebanyak yang saya lakukan di era pra-Spotify. Kekhawatiran ini meluas. Itu menjadi inti aksi No Music Day dari beberapa tahun lalu. Ini adalah tesis sentral dari buku baru Ben Ratliff, Every Song Ever, di mana dia menegaskan bahwa kita perlu mulai mendengarkan hal-hal yang berbeda dalam musik--keahlian, volume, dll.--sebagai ganti hanya mendengarkan aliran musik yang tak henti-hentinya.

Jadi, saya memutuskan untuk mendapatkan earphone peredam bising--sebagai catatan, mereka tidak pernah memutar musik, mereka ada hanya untuk menghalangi suara--beberapa earplugs, dan menjelajahi jalanan SXSW dalam upaya untuk menghabiskan satu hari tidak mendengarkan musik di SXSW. Apakah saya akan mendapatkan kembali apresiasi saya terhadap musik? Apakah saya akan kehilangan akal sehat saya karena tidak mendengar apa pun? Apakah perjalanan saya ke kamar mandi akan menjadi kurang berarti? Apakah ini akan menjadi perbatasan akhir dalam pandangan SXSW?

Hentian pertama saya saat tiba di Ground Zero SXSW bukanlah musik sama sekali; itu adalah Ruang Senyap, sebuah instalasi seni oleh Simon Heijdens yang memblokir semua suara eksternal. Itu jauh lebih mengacaukan daripada mengenakan earplugs dan earmuffs--yang sebenarnya mengacaukan itu sendiri; apakah Anda pernah bertepuk tangan dan tidak mendengar diri Anda melakukannya?-- tetapi lebih karena itu membawa keheningan yang memekakkan telinga ke dalam media fisik.

Band pertama yang saya lihat adalah Sunflower Bean dari New York, yang terlihat seperti mereka baru saja keluar dari sebuah Rolling Stone foto di tahun 1972. Sangat jelas bahwa mengevaluasi penampilan oleh band seperti mereka hampir tidak mungkin jika Anda tidak bisa mendengar mereka; itu pada dasarnya seperti menonton orang berakting dengan alat musik di Guitar Center. Mereka terlihat legit meskipun.

Selanjutnya, saya melihat beberapa DJ beraksi di Fader Fort. Jika Anda berpikir bahwa seseorang yang DJ adalah pengalaman yang membosankan, bayangkan menonton mereka tanpa bisa mendengar mereka. Rasanya seperti Anda sedang menguping seseorang saat mereka dengan semangat mengisi spreadsheet Excel. Saya berharap saya bisa memberitahu siapa yang saya lihat, tetapi saya kehilangan apa yang menjadi salah satu kebiasaan SXSW: promosi diri yang berulang dari panggung.

Saya melihat rapper Oakland Kamiyah di antara set DJ, dan itu adalah pertama kalinya saya merasakan FOMO dengan sangat akut, karena A Good Night in the Ghetto adalah latar musik untuk penerbangan saya ke sini. Menarik untuk ditonton; dia menguasai panggung dan benar-benar membuat penonton menjadi bersemangat, meskipun saya berasumsi sebagian besar dari mereka tidak mengenalnya.

Pada titik ini, saya berjalan-jalan di SXSW dan hanya mampir ke berbagai showcase. Saya sudah siap untuk tidak mendengar apa-apa, tetapi yang tidak saya persiapkan sebagai bagian dari pengalaman ini adalah betapa mendalamnya isolasi ketika tidak dapat mendengar. Saya tidak pernah berbicara dengan siapa pun selama hampir 6 jam; tidak mengatakan sepatah kata pun, dan bahkan tidak dapat menguping percakapan untuk membuat saya merasa seperti manusia yang saling terhubung dengan orang lain. Ada satu orang yang mendekati saya di jalan, untuk, saya kira, memuji kaos Brock Lesnar saya, tetapi dia menyerah ketika saya tidak melepas earphone saya untuk berbicara dengannya (saya berkomitmen pada liputan SXSW saya). Pada saat saya terhubung dengan beberapa karyawan Vinyl Me Please di acara YouTube, saya sangat bersemangat bisa berbicara dengan seseorang. Tetapi kemudian saya tidak bisa berbicara dengan mereka secara efektif karena saya tidak bisa mendengar diri saya, dan berbicara terlalu pelan untuk sebuah tempat musik.

Di titik ini saya bisa mendengar musik dengan samar lagi; acara YouTube di CopperTank pada dasarnya adalah sebuah ruang gema besar, dan earplugs dan earmuffs saya tidak dapat bersaing dengan lantai semen dan dinding bata. Jadi, tidak tepat untuk mengatakan bahwa saya tidak mendengar Maren Morris, tetapi penampilannya teredam. Namun, saya tidak perlu mendengar sepenuhnya untuk tahu bahwa dia berada di ambang menjadi yang terbesar di dunia country. Dia mungkin bintang country pasca-Kacey Musgraves yang pertama; seorang wanita yang jelas mengikuti panahnya ke mana pun itu mengarah, termasuk lagu-lagu tentang Mercedes tahun '80-an.

Sebelum saya menuju Fader Fort untuk menikmati double header impian Rae Sremmurd dan Kacey Musgraves--bahkan komitmen untuk konten tidak bisa menghentikan saya dari mendengar itu--saya melepas earmuffs. Pada awalnya, semua suara terdengar seperti dinding suara datar, sebuah kekacauan yang tidak bisa saya pisahkan ke dalam bagian-bagiannya masing-masing. Musik berpadu dengan suara dan suara jalan. Kemudian, speaker di Coppertank mulai memainkan "Stick Talk" dari Future. Itu adalah hal terindah yang pernah saya dengar.