Akhir pekan lalu, The Killers naik ke panggung di Las Vegas untuk merayakan ulang tahun kesepuluh album kedua mereka yang banyak mendapat kritik, Sam's Town. Kami ada di sana.
Dipersembahkan secara langsung, “Sam's Town,” lagu utama dari album kedua The Killers langsung menarik perhatian, menyiapkan Anda untuk pengalaman karnaval yang penuh lagu-lagu berkualitas. Berkat riff gitar yang berat, permainan drum yang sangat cepat, dan lirik yang jelas, lagu ini terasa seperti kembang api yang perlahan meluncur ke langit lalu meledak saat tempo meningkat dan ruang antara lirik menyusut. Setidaknya, itulah yang saya rasakan pada hari Sabtu, 1 Oktober, ketika 1700 penggemar memadati tempat yang hanya untuk berdiri di dalam Sam's Town, sebuah kasino kecil di Las Vegas, jauh dari gemerlap dan kemewahan jalur utama.
Ini adalah malam kedua dari “Sam’s Town Decennial Extravaganza” yang diberi nama dengan sangat tepat, sebuah judul yang lebih dari sekedar menunjukkan bahwa para pemuda dari Sin City kembali dengan cara “yang berlebihan” yang telah mereka kritik tepat 10 tahun yang lalu ketika album kedua mereka dirilis. Yang lebih penting, mereka tidak menghindar dari deskripsi sebagai berlebihan atau mewah.
Dikenakan dalam pakaian yang diambil langsung dari lemari pakaian mereka pada tahun 2006, Brandon Flowers, Dave Keuning, Mark Stoermer, dan Ronnie Vannucci memainkan album Sam’s Town dari awal hingga akhir, yang berarti momen-momen klimaks biasa dalam daftar lagu mereka seperti “When You Were Young” dan “Read My Mind” dimainkan sesuai urutan daftar lagu. Tanpa efek pyrotechnic dan layar dari lantai hingga langit-langit, penampilan yang dipangkas ini masih membangkitkan nyanyian dan tarian secara serentak dari kerumunan yang berdiri di bawah kanopi bendera karnaval dan lampu tali, bersemangat untuk memberi penghormatan kepada album yang tidak mendapat pujian kritis ini pada ulang tahun ke-10-nya.
Ekstravaganza, dengan semua hasil yang disumbangkan untuk badan amal lokal di Las Vegas, mencakup berbagai pengalaman yang dikurasi untuk penggemar seperti koktail khusus yang diberi nama berdasarkan lagu-lagu hits dan lagu-lagu yang kurang dikenal (saya sangat menyukai Spaceman yang beraroma cranberry dan Uncle Jonny yang berat bourbon), tur bus ke tempat-tempat ikonik dalam sejarah The Killers, film yang dipilih oleh band yang diputar di teater kasino, hidangan bertema, dan musik The Killers yang diputar dari semua speaker kasino sepanjang akhir pekan, berpadu dengan bunyi ping dan ding dari mesin slot. Bahkan ada poster gaya film yang tersebar, dengan nakal menyoroti ulasan negatif album.
Sebagai Hot Fuss' adik yang lebih muda, ribut, lebih keras, dan kurang halus yang pasti tidak begitu populer di kalangan wanita (salahkan pada janggutnya), Sam's Town menerima ulasan campuran, banyak di antaranya negatif. Jadi, mengapa kata-kata tajam itu?
Dalam sebuah wawancara dengan Giant Magazine, vokalis Brandon Flowers terkenal menyebut album yang akan datang itu “salah satu album terbaik dalam dua puluh tahun terakhir.” Setelah kata-kata itu diucapkan, jalan menuju penilaian album sudah ditentukan. Kritikus yang terkejut dengan kepercayaan diri yang terlalu besar tampak ingin membuktikan sebaliknya.
Rolling Stone menyatakan album itu “tidak meninggalkan klise arena yang angkuh tanpa perubahan." Slate mengatakan album itu berfungsi seperti "parodi dari kebombastisan rock"; dan New York Times menyebutnya “kasus klasik dari band muda yang berusaha terlalu keras untuk menegaskan makna mereka." Tema yang terus berlanjut adalah bahwa mereka berusaha terlalu keras dan melakukan terlalu banyak.
Jelas para penggemar tidak merasa demikian, dan itu tidak luput dari perhatian band. Flowers berhenti beberapa kali selama pertunjukan, satu kali untuk mengucapkan terima kasih kepada kerumunan atas dukungan mereka, mengatakan bahwa kita semua harus melakukannya lagi dalam 10 tahun.
Salah satu bagian terbaik dari pertunjukan yang penuh penggemar adalah melihat reaksi terhadap lagu-lagu yang jarang dimainkan. Lagu-lagu seperti "Why Do I Keep Counting" dan "My List" diterima dengan baik jika tidak lebih baik daripada single album. Namun, setelah “Exitlude,” lagu terakhir dari album dimainkan, The Killers meninggalkan panggung yang dihiasi bunga dan tanduk selama beberapa menit sebelum kembali untuk encore penuh lagu-lagu non Sam’s Town dan favorit penggemar seperti “Spaceman,” “Mr. Brightside,” “Dustland Fairy Tale,” dan “All These Things That I’ve Done.”
Saat pertunjukan berakhir, 90 menit setelah mereka pertama kali naik panggung, sepatu bot saya tidak dapat menempel di tanah karena tekstur tumpukan confetti berkilau di bawah saya. Saya berjalan hati-hati melalui kerumunan penggemar yang mengenakan kaus The Killers, beberapa menunggu daftar lagu, yang lain hanya ingin berada di ruangan yang sama dengan apa yang baru saja terjadi. Semua terlihat sangat senang dan kehabisan napas setelah menari dan bernyanyi setiap lirik. Bagi para penggemar, Sam’s Town akan selalu menjadi album yang tangguh.
Jadi, apakah para kritikus benar? Apakah Sam’s Town adalah semacam parodi bombastis? Saya rasa tidak, tetapi saya mengerti sentimennya. Perubahan cepat antara Hot Fuss dan Sam’s Town terlihat dipaksakan pada pandangan pertama, tetapi bagaimana Anda mengharapkan empat pemuda dari Las Vegas diterima ketika mereka tampil apa adanya? Mereka kehilangan sedikit keanggunan karena menjadi band Inggris terbaik Amerika dan jatuh ke versi yang lebih dekat dengan diri mereka yang sebenarnya. Dan tidak ada yang akan menyebut Vegas sebagai tempat lahirnya realitas, tetapi itu tidak berarti The Killers adalah palsu.
Jadi, apakah The Killers, pada tahun 2006, memang berusaha terlalu keras untuk menegaskan makna mereka? Mungkin. Tapi sepuluh tahun kemudian, melihat mereka bermain di ruangan penuh penggemar yang antusias, berkeringat, dan berbahagia, bisa dibilang mereka mungkin benar.