Ini sama sekali bukan album ganda - Beach House

Gambar dari SubPop

Saya harus mendengarkan "Sparks" tiga puluh kali sebelum saya mendengarkan sisa Depression Cherry, menunggu untuk menyala seperti lagu-lagu terbaik Beach House. Itu hanya merokok.

Baru pada suatu hari di pertengahan September, ketika hari-hari panas musim panas mulai memudar menjadi musim gugur, Depression Cherry akhirnya menyala. Hari itu, saya pulang, makan, dan menghabiskan waktu di kamar tidur saya seperti hari-hari lainnya, karena saya tinggal di rumah untuk pergi bekerja. Malamnya, saya turun tangga, dan duduk di sofa bersama ibu saya, yang sedang menonton berita. Saya mulai menggaruk telinga anjing saya. "Apa yang kamu lakukan?" tanya Ibu. Dia tidak berbicara tentang menggaruk anjing. Anda lihat, dia melihat sebuah pola yang saya jalani sejak saya mulai bekerja di pekerjaan baru saya. Bangun, pergi bekerja, pulang, pergi ke kamar, membuang waktu, ulang.

Saya memberitahunya satu-satunya hal yang bisa saya katakan dengan jujur saat itu... "Saya tidak tahu." Dia bertanya kepada saya apa yang saya tulis, dan setelah sedikit mengoceh tentang proyek yang belum selesai, dan "menunggu waktu yang tepat", saya menyadari bahwa saya tidak benar-benar menulis apa pun selama berbulan-bulan. Saya mengabaikan saran terbaik yang pernah saya dapatkan dari seorang penulis profesional, ayah teman saya Eamonn, kepada saya sebagai penulis pemula yang akan memulai karir di bidang teknik. "Jangan berhenti menulis, karena sulit untuk memulai lagi." Setelah saya dan ibu saya berbicara, dan dia pergi tidur, saya pergi ke kamar saya dan mendengarkan Depression Cherry untuk kesekian kalinya. Sesuatu terhubung.

"Tidak ada waktu yang tepat." Victoria memberi tahu saya, dan telah memberi tahu saya setiap kali saya mendengarkan "Levitation" sebelumnya. Saya hanya tidak mendengarkan. Saya menunggu sesuatu, tanpa bahkan berusaha mencarinya. Beach House mengatakan bahwa mereka menghabiskan berjam-jam dalam pola melodi yang sama sebelum mereka menemukan perkembangan alami dari lagu-lagu mereka. Jam-jam itu tidak dihabiskan untuk menunggu, seperti saya. Mereka dihabiskan untuk mencari. Perkembangan alami yang saya coba temukan dalam hidup saya yang terus-menerus mengulang pola yang sama tidak akan datang kecuali saya menemukannya sendiri, dan meraihnya.

"Jatuh kembali ke tempatnya," di Space Song, tidak lagi merupakan justifikasi untuk membuang malam di kursi santai, tetapi sebagiannya panggilan untuk menarik diri kembali ke tengah dan fokus ketika saya menemukan diri saya melayang pergi. "Kau membangun sebuah kota hanya di kepalamu," di Wildflower, tidak lagi menggambarkan tempat di mana saya bisa bersembunyi dalam pikiran saya, tetapi malah mendorong saya untuk terus menggunakan imajinasi saya untuk menemukan jalur baru menuju membangun sesuatu yang bisa saya banggakan. "Ketika yang tidak diketahui akan mengelilingimu" menjadi selamanya, dan untuk sekali ini tidak menakutkan saya. Saya merasa berdaya.

Sejak saat itu, saya telah menulis. Banyak. Saya sebenarnya menyelesaikan lagu, dan merekam hal-hal sendiri. Mereka tidak terlalu bagus (menurut pendapat saya), karena saya masih belajar bagaimana melakukan banyak hal, tetapi saya benar-benar membiarkan diri saya gagal dan belajar dari pengalaman saya. Saya mengerjakan cerita saya alih-alih hanya menulis hal-hal acak dan tidak pernah kembali ke mereka. Saya tahu saya akan menjadi lebih baik, sekarang, karena saya berusaha. Saya mencari bukan menunggu. Itulah yang diajarkan Beach House kepada saya dalam Depression Cherry. Ini adalah panggilan saya untuk berusaha semaksimal mungkin, meskipun itu berarti saya hanya akan gagal. "Dan ketika gelap lagi/ seperti sebuah percikan," saya akan mencoba lagi. Setiap kali saya menghapus satu halaman atau bait, atau cerita, atau lagu, rasa kegagalan semakin kecil, sampai akhirnya saya mencapai apa yang selama ini saya coba lakukan. "Dan kemudian itu menghilang."

Jika Anda melihat di dalam Depression Cherry, Thank Your Lucky Stars sebenarnya ada di bawah jarum kita sepanjang waktu. Judulnya terukir di setiap rekaman untuk semua orang lihat. Beach House, kalian licik, ceria, penipu yang indah. Bersama dengan judul album adalah kalimat, "Dia adalah api di malam hari," dalam ukiran cantik. Ternyata, kalimat itu berasal dari "All Your Yeahs," yang juga merupakan lagu yang membuat saya menyadari besarnya penipuan panjang yang dilakukan Beach House kepada saya. "Ini hidupmu. Lakukan dengan baik. Berikan mereka cinta," nyanyi Victoria.

Jika Depression Cherry dengan lembut mengangkat saya keluar dari kebuntuan eksistensial, Thank Your Lucky Stars terasa seperti mereka memeriksa saya, dan berkata "Teruskan pekerjaan baik, anak. Teruslah mencoba. Teruslah jatuh. Teruslah bangkit. Teruslah melakukan apa yang kamu lakukan dengan cara yang membuatmu lebih baik."

Beach House menyebut Thank Your Lucky Stars sebagai album yang lebih politik, tetapi saya tidak menemukan khotbah atau jari yang melambai yang umum dalam musik politik yang paling saya benci. Sebaliknya, itu mengingatkan saya pada kutipan favorit saya dari buku komik, Saga, yang berasal dari novel palsu di dalam cerita. "Jangan pernah khawatir tentang apa pun yang dipikirkan orang tentangmu, karena tidak ada yang pernah memikirkanmu." Ini bisa dibaca sebagai alasan untuk bertindak egois, karena orang lain pasti akan selalu egois, tetapi itu bukan cara saya melihatnya. Saya melihatnya sebagai panggilan untuk hanya memikirkan apa yang penting bagi Anda, dan apa yang dapat Anda lakukan untuk memperbaiki diri. Saya mengulangnya, seperti mantra, di dalam pikiran saya setiap kali saya perlu fokus untuk membuat diri saya sedikit lebih baik, dan mengabaikan orang lain yang mungkin tidak memiliki kepentingan terbaik saya. "Dan ketika dia bertanya apakah kita melakukannya dengan benar, Datanglah sedikit lebih dekat, kamu tidak memiliki apa pun untuk disembunyikan." Mungkin, jika semua orang lebih fokus pada memperbaiki diri mereka daripada berdebat tentang apa yang dilakukan orang lain, dunia mungkin menjadi sedikit lebih baik setiap hari. Mungkin. Jika itu bukan pernyataan politik (atau anti-politik) yang radikal, saya tidak tahu apa itu.

Jika Beach House peduli tentang apa yang dilakukan orang lain, mereka tidak akan merilis dua album dalam dua bulan, di tahun ini dari semua tahun (2015 sangat gila, yo, What a Time to Be Alive memang, Drizzy dan Future). Mereka mungkin menunggu orang untuk sepenuhnya mencerna Depression Cherry, dan merasa lapar untuk album Beach House yang baru. Sebaliknya mereka mendekati saya, dan saya membayangkan mereka mendekati banyak dari kalian juga.

Saya hanya memilih beberapa baris dari beberapa lagu (arguably di luar konteks) dari rekaman ini untuk suatu alasan, karena mereka adalah yang menonjol bagi saya. Mereka adalah yang saya temukan maknanya, dan bisa berhubungan dengan momen-momen spesifik dalam hidup saya, dan perasaan yang saya alami saat ini. Lagu-lagu Beach House adalah universal dalam spesifik emosional mereka, dan kita semua memiliki hal-hal berbeda yang terjadi dalam hidup kita yang membuat kita merasakan hal-hal berbeda ketika kita mendengarkan mereka. Anda mungkin tidak membutuhkan lagu-lagu ini dengan cara yang sama seperti yang saya lakukan, saat ini, tetapi percayalah bahwa mereka akan ada untuk Anda ketika Anda membutuhkannya, dengan cara apa pun yang Anda butuhkan, jika dan ketika Anda membiarkannya masuk.

Beach House juga memastikan untuk mengatakan bahwa ini bukan album ganda, atau bagian pendamping, atau sisi-b-sisi atau apa pun. Dalam banyak hal, itu sama sekali benar. Depression Cherry dan Thank Your Lucky Stars adalah album luar biasa yang akan bertahan sendiri baik mereka dirilis dua tahun, atau bahkan dua dekade, terpisah. Namun, mereka dirilis hanya dua bulan terpisah, dan kebetulan dua bulan ini adalah waktu di mana saya benar-benar membutuhkan dua rekaman Beach House ini, pada saat yang sama dan dalam urutan yang sama di mana mereka merilisnya. Mereka akan selamanya terkait dalam hati dan pikiran saya. Itu benar-benar membuatnya terasa seperti album ganda bagi saya.

Terima kasih, Beach House. Terima kasih banyak.