Rekor R&B Val Shively adalah toko rekaman terbaik di Pennsylvania

Toko rekaman Val Shively berjarak lima menit berjalan kaki dari pusat transportasi 69th Street yang kumuh, yang menghubungkan Philadelphia Barat ke Upper Darby dan mengirimkan bus serta kereta regional menjauh dari kota. Ketika Anda keluar dari stasiun, pusat kota Upper Darby terlihat seperti West Philly yang dipindahkan ke koridor Main Street kecil. Rasanya juga seperti tempat yang sedang dalam perubahan, baik suram dan beragam dengan penuh warna. Di deretan blok yang menuju dan mengelilingi bisnis Shively, terdapat toko-toko seperti Uncle Mussa’s Grocery dan Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery dan Soop Bin.

Secara desain dan dibandingkan, pintu depan Shively tersembunyi di tempat yang jelas. Anda tidak bisa melihat tanda “RECORDS” yang dicat di atas pintu jika Anda berada tepat di bawahnya, dan dari seberang jalan, itu terlihat usang dan menyedihkan, seperti mungkin milik pemilik sebelumnya. Di pintu kaca terdapat tanda “Jangan Masuk” dengan tulisan kecil yang berbunyi “kecuali Anda tahu apa yang Anda inginkan” dan sebuah ancaman “5 Menit dan Anda pergi!” untuk menyertainya. Tepat di dalam, pintu terbuka ke lautan rekaman di mana-mana kecuali jalur yang sempit ke depan. Sebuah skeleton palsu didirikan di atas sebuah meja dan memiliki tanda laminasi yang ditempel di torso-nya yang berbunyi: “Orang terakhir yang kami tangkap mencuri!!!” Font Comic Sans menekankan sisi konyol yang tidak disengaja dari semuanya.

Seperti rumah seorang pengumpul yang sangat fungsional, di dalam R&B Records Val Shively tidak kondusif bagi siapa pun selain penghuninya, Shively sendiri dan Chuck Dabagian, pembantu dan manajer toko-nya selama empat dekade. Kartu nama Shively mengiklankan “lebih dari 4 juta vinyl records,” sebuah perkiraan yang terdengar seperti diambil dari udara dan quasi-dilegitimasi oleh tanda kutip yang mengelilinginya, seperti tempat slice yang menyajikan “pizza terbaik di New York City.” Apa pun bentuk angka rekaman sebanyak itu, setidaknya toko Shively mengancam akan ada begitu banyak yang bisa ada di satu tempat. Efek ini diperkuat oleh fakta bahwa pelanggan umumnya tidak diizinkan untuk menjelajahi sebagian besar rekaman sendiri, dan juga karena sebagian besar rekaman adalah jenis kecil, yang menjadikan prospek untuk memahami volume mereka menjadi lebih menakutkan, dan menggali melalui semuanya menjadi semakin sulit.

Shively telah terobsesi dengan rekaman sejak dia masih kecil. "Saya tidak memiliki pacar, saya tidak pergi ke prom atau apa pun itu," katanya kepada saya pada hari Sabtu awal tahun ini di meja berantakan yang membagi bagian publik tokonya dari bagian belakang pribadi, tempat barisan rak besar built-in melengkung dengan 45s. "Saya hanya berada di dunia saya sendiri dan tidak ada orang lain di dalamnya kecuali saya," ujarnya. Pada akhir remaja, Shively mulai mencari pekerjaan sampingan untuk membeli dan menjual rekaman.

"Semakin Anda terlibat dalam ini, Anda akan kembali," dia menjelaskan asal usul obsesinya dengan kelompok harmoni vokal tahun 1950-an dan '60-an secara khusus — doo-wop — genre yang masih mendefinisikan bisnisnya. "Suatu hari saya mengutak-atik dial dan saya berkata, 'Ada apa di sini?'" Pada awal '60-an, sebagai remaja di area Philadelphia, dia telah memutar dial-nya ke deejay Camden Jerry Blavat dan penemuan itu mengubah arah kursus obsesif yang sudah ada. "Pre-’56 adalah era hitam yang berbeda," katanya. "Semua itu hitam, semuanya hitam. Semua harmoni, tetapi pada awalnya semuanya sangat berbeda dan kemudian tumbuh menjadi rock 'n' roll. Sebelum itu adalah rhythm and blues. Rock 'n' roll memiliki ritme. Mudah untuk disukai. Yang lain itu, seperti minum scotch untuk pertama kalinya. Anda memuntahkannya dan berkata, 'Bagaimana mungkin ada orang yang suka barang ini?' Tapi Anda tahu, Anda akan terbiasa dengan itu."

Foto oleh Jay Balfour

Hasrat untuk mengumpulkan apa pun juga memberikan imbalan obsesinya, dan Shively sekarang telah menghabiskan seumur hidupnya merawat hal itu, mengumpulkan rekaman dan menjualnya. Rolling Stone pernah menyebutnya sebagai “Kaisar Oldies,” tetapi itu adalah artikel National Enquirer pada tahun 1975 yang menempatkan toko Shively di radar sebagai semacam pusat gravitasi di antara kolektor single harmoni vokal langka, cetakan pertama atau gagal. Judulnya, “Ada Emas di ‘Golden Oldies,’” menggambarkan gambar Shively yang memegang rekaman doo-wop seharga $1,000. Pada saat itu dan untuk sebagian besar kariernya, bisnis Shively berfungsi sebagai katalog rekaman melalui pemesanan. Anda harus bersusah payah untuk menghabiskan seribu dolar untuk sebuah rekaman.

Shively telah pindah toko beberapa kali sejak tulisan National Enquirer itu, tetapi dia telah berada di bangunan deretan tiga lantai yang sama di Upper Darby selama hampir 30 tahun, dan itu terlihat. Dia tetap menjadi seorang penjaga toko yang terkenal dan hidup, Dabagian di sisinya sebagai pengantar yang ramah di balik meja. Bersama-sama mereka masih menjalankan bisnis pemesanan melalui surat, yang merupakan bagaimana Shively suka menggambarkan tokonya kepada wajah-wajah baru yang melangkah ke dalam pintu, tidak terlalu lembut mendorong mereka untuk berbalik dan pergi sebelum mereka mencoba untuk menetap. Jika Anda tahu apa yang Anda inginkan dan mereka tidak terlalu sibuk, Chuck akan mengambil pesanan Anda — label, artis, lagu — dan mencari di bagian belakang toko untuk menemukannya. Meskipun jumlah rekaman yang sangat banyak, Shively memiliki spesialisasi dan masih paling bersemangat dalam perdagangan oldies harga tinggi, tetapi tokonya melimpah dengan old R&B, soul dan funk 45 single dari segala jenis. Sebagian besar stok Shively berasal dari pemasok jukebox tua, stasiun radio, dan deadstock dari distributor gudang. Efeknya adalah seperti sebuah database, Shively sebagai benefactor gila, Dabagian sebagai pustakawannya.

Pada kunjungan pertama saya ke Shively, saya mencolek diri saya di pintu depan dan mulai menjelajahi rekaman yang berada tepat di dalam. Setelah Anda melangkah satu atau dua langkah ke dalam, jika ada seseorang di depan Anda, Anda perlu mundur ke sudut dekat pintu depan untuk membiarkan mereka keluar. Bagian depan yang terkurung didefinisikan dengan dinding CD yang menjulang tinggi dan rak LP campuran yang memerlukan mengerdipkan leher Anda menyamping dan menguraikan tulang belakang yang tergores kucing di rak lebih rendah. Bagian belakang toko biasanya tidak terbuka untuk umum, jadi jalur sempit kecil ini adalah satu-satunya tempat untuk melihat sendiri.

Namun, semua rak dan tumpukan Shively telah dipilih dan diperiksa oleh kolektor terkenal dari seluruh dunia, dan prospek dari begitu banyak rekaman masih mempertahankan kemungkinan sebuah permata tersembunyi. Tapi Shively tahu apa yang dia miliki, dan dia masih berdagang dalam spesikifikasi. Saya naik kereta ke Val pada kunjungan pertama untuk terus menyelami lubang kelinci pencarian, mencari rekaman oleh penyanyi soul Leroy Hutson. Pada akhir 1960-an dan awal '70-an, Curtis Mayfield mengasah Hutson — yang berbagi kamar dengan Donny Hathaway di perguruan tinggi dan menulis lagu untuk Roberta Flack — sebagai penggantinya sebagai pemimpin The Impressions. Setelah beberapa album, Hutson mengikuti jejak Mayfield dan memulai kariernya sendiri, dan sepanjang tahun '70-an dan awal '80-an dia merilis segudang rekaman funk dan boogie yang mengagumkan dan ceria. Saya pergi ke Val bukan hanya untuk melengkapi koleksi Hutson 45s saya, tetapi juga untuk mencari single tertentu yang dia rilis di awal kariernya sebagai bagian dari duo Sugar & Spice, jenis janji titik koneksi yang begitu menggoda saat membeli rekaman, dan tepat apa yang Shively maksudkan ketika dia mengatakan, "Semakin Anda terlibat dalam ini, Anda akan kembali." Saya bertanya kepada Dabagian tentang single Sugar & Spice dan dia bertanya di label mana itu dirilis. Dalam beberapa menit dia sudah memilikinya di tangannya, dan kemudian di tangan saya.

Pada kunjungan berikutnya, ketika Shively akhirnya mengizinkan saya di belakang meja untuk menjelajahi sendiri, Dabagian menunjukkan label kertas yang robek di bagian Curtom — semuanya dikategorikan berdasarkan label terlebih dahulu dan artis kedua — dan meninggalkan saya sendirian. Saya membeli lebih banyak rekaman Leroy Hutson daripada yang sudah saya beli dari tempat yang sama, menyadari bahwa Val memiliki salinan ganda dan triple dari single yang belum pernah saya lihat di tempat lain sebelumnya. Saya membeli Curtis Mayfield 45s yang tidak saya tahu ada, seperti kompilasi label polos yang dirilis sekitar waktu perubahan solonya pada tahun 1970 yang, dengan rekaman Impressions yang sedikit diubah yang ditulisnya, dibaca seperti demo penulis lagu menjelang sukses besar. Shively terlihat terhibur bahwa saya tahu apa yang saya cari tetapi sama sekali tidak tertarik pada musik itu sendiri, yang merupakan satu-satunya titik koneksi yang jelas bagi sebagian besar orang yang berbagi minat tetapi bukan selera.

Dengan cara ini, Val umumnya bukan tempat untuk menjelajahi atau merenung, yang menjadikannya sedikit paradoks sebagai toko rekaman, sesuatu yang layak dibicarakan tetapi sulit untuk direkomendasikan untuk dikunjungi, atau setidaknya mungkin satu tempat yang harus digambarkan sebagai tantangan. Namun, ia memiliki efek yang menggoda dan erat seperti rahasia publik, dan Shively suka mengadakan diskusi dengan teman-teman lama dan pelanggan di balik mejanya.

Pada hari yang sama saya berada di sana, saya mendengar dia menerima panggilan telepon dari pelanggan tetap yang mencari "seperangkat Holidays," yang jelas merujuk pada label rekaman Philadelphia dari akhir 1950-an. Dia ingin seluruh rangkaian jika memungkinkan. Kemudian, Val mengamati seorang pengunjung yang datang dengan satu pertanyaan: "Apakah Anda peduli jika mereka adalah cetakan pertama?"

Foto oleh Jay Balfour