Selamat Ulang Tahun: R.E.M.'s New Adventures in Hi-Fi Berusia 20 Tahun

Kami mengulas kembali album R.E.M. tahun 1996, New Adventures In Hi-Fi, yang berulang tahun ke-20 hari ini.

Para eksekutif label pasti merasa gelisah, jika tidak tertekan.

Di sini ada sebuah band yang telah memberikan Warner Brothers tiga album quadruple-platinum RIAA berturut-turut dalam waktu hampir tiga tahun, masing-masing dengan single sukses yang tampaknya memuaskan pendengar yang sangat beragam. Musisi indie yang sederhana di tahun '80-an berubah menjadi bintang alternatif di tahun '90-an, R.E.M. berhasil menghadapi badai grunge yang menjatuhkan musik heavy metal dan scene lainnya dengan album seperti Automatic For The People yang introspektif dan elegi pada tahun 1992 serta album yang terdengar lebih muda Monster pada tahun 1994. Mereka berhasil tetap dianggap keren di mata Generasi X dan Y pada saat yang berisiko ketika banyak grup lama lainnya kesulitan untuk menarik perhatian kedua generasi tersebut. Untuk itu, mereka berhasil mendapatkan kesepakatan sebesar $80 juta untuk lima album R.E.M. berikutnya.

Jadi apa yang sebenarnya terjadi dengan New Adventures In Hi-Fi ini? Dua tahun setelah album terakhir mengisi pundi-pundi label besar mereka dan mendorong band ini untuk melakukan tur dunia lainnya, di sini ada enam puluh lima menit musik post-rock yang bebas-jiwa, berselancar tanpa arah yang berpura-pura sebagai album penuh R.E.M. yang baru. Ditulis dan direkam sebagian besar di jalan, album ini kurang memiliki Monster yang diwarnai distorsi dan keindahan pop intelektual dari album 1991 Out Of Time. Meskipun album sebelumnya tampak sebagai respons pemberontakan terhadap aksesibilitas yang tidak disengajakan dari pendahulunya, album yang mengikuti ini terasa seperti reaksi alergi terhadap kesuksesan luar biasa band ini di paruh pertama dekade tersebut.

Di mana frontman Michael Stipe sebelumnya terbukti anehnya dapat diterima--jika lebih sering disalahartikan--di single top seperti “Everybody Hurts” dan “Losing My Religion,” sebagian besar dari New Adventures In Hi-Fi terasa seperti permainan kata yang membingungkan di perjalanan darat yang menjengkelkan. Menyatakan bahwa dia bukan salah satu penulis lirik paling obstruksi dari generasinya akan menjadi farce yang sangat keliru, tetapi aliran kesadaran yang terputus seperti “The Wake Up Bomb” dan kurangnya jingle pop yang membuat otak bergerak meninggalkan sedikit bagi pendengar lama untuk dipahami.

Narasi media yang menyelimuti rilis album ini mengacu pada tema mendalam tentang penculikan alien, sesuatu yang kemudian dianggap sepele oleh band tersebut saat menghadapi wawancara dengan para jurnalis yang kurang beruntung. Namun, Stipe semakin terlihat lebih manusiawi dan kurang terlihat seperti makhluk dari Bumi di video musiknya, langsing hingga terlihat kurus, secara progresif melepaskan normasi gender di tengah penyelidikan terus-menerus terhadap seksualitasnya yang dijaga. Mereka mengembalikan reputasi band untuk klip promo yang dipoles secara sinematik setelah kemewahan avant hip dari Monster, band itu tersembunyi dalam pencahayaan biru yang redup untuk “E-Bow The Letter” dan terang benderang dalam warna untuk “Electrolite” yang konyol. Sama seperti album yang sesuai, video-video yang aneh ini menjauhkan salah satu band rock terbesar di planet ini dari audiens manusia yang luas.

New Adventures In Hi-Fi pada akhirnya adalah album terakhir, album panjang penuh terakhir dengan drummer dan co-founder Bill Berry, akhir dari kerja mereka dengan produser lama Scott Litt, puncak dari R.E.M. yang benar-benar penting bagi massa relatif. Album-album berikutnya membawa Peter Buck, Mike Mills, dan Stipe kembali ke keamanan studio, dengan semua album yang berkisar dalam kualitas dari yang dapat diterima--Reveal, Up--hingga yang membosankan--Around The Sun.

Namun, untuk sebuah album yang mungkin hanya sedikit pendengar yang akan kembali seluruhnya, New Adventures In Hi-Fi tetap menjadi sukses sederhana dalam istilah konvensional dari tangga lagu, penjualan, dan penilaian kritis. “E-Bow The Letter” mencapai No. 49 di tangga lagu Billboard Hot 100. “Bittersweet Me” tampil sedikit lebih baik, sementara “Electrolite” tampil lebih buruk. Album ini sendiri mencapai peringkat kedua di Billboard 200, dengan cepat memperoleh sertifikasi platinum dari RIAA dalam waktu sekitar dua bulan setelah rilisnya. Tidak peduli apa isinya, album R.E.M. adalah sebuah acara, kesempatan bagi para kritikus untuk membuktikan bahwa mereka masih bisa bertahan meski segala sesuatunya menjadi aneh. Ini masuk ke beberapa daftar akhir tahun di publikasi seperti Rolling Stone (No. 4), Spin (No. 11), dan The Village Voice (No. 11).

Meskipun tidak sepenuhnya sempurna sebagai pasangan Kid A dan Amnesiac, New Adventures sekarang lebih cocok dengan Monster dibandingkan saat itu. "Undertow" mendekati, riff dan ritme yang terpengaruh dari debu Monster. Kita bertanya-tanya mengapa ini tidak dipilih sebagai single hanya karena alasan itu. Berkat tone gitar Buck, "Leave" bisa jadi memiliki hubungan saudara sebagai sisi B dari "What's The Frequency, Kenneth."

Beberapa materi yang kurang masak seperti "So Fast, So Young" dan "Binky The Doormat" seharusnya tetap sebagai demo soundcheck yang bersifat self-derivatif, meskipun bakat dan sentuhan grup ini tetap terlihat meskipun di titik-titik yang lebih lemah. Versi R.E.M. mana pun yang Anda cintai, itu ada di sini bahkan jika hanya untuk satu atau dua bagian. "Departure" bisa mendapatkan manfaat dari pembatasan diri di studio, bagian yang dimic cek megafon melewati kompensasi untuk chorus R.E.M. yang bersatu klasik. Americana Crazy Horse dari "Low Desert" terlalu cepat menghilang, sebuah contoh langka dari sesuatu yang layak untuk dijam.

Jika ada, dengarkan kembali album yang belum sempurna ini untuk "E-Bow The Letter," di mana tatapan Patti Smith berubah menjadi nyanyian sirene yang mempesona. Sebuah kandidat untuk salah satu single yang paling tidak dihargai tahun '90-an, lagu ini melengkung mengikuti kehendak Smith dan Stipe, sebuah hal berharga yang dicapai dengan tingkatan yang lebih rendah pada kolaborasi Lou Reed "Tranquilize" oleh The Killers. Berry mengocok snare seperti jazz yang baik, dan Buck menyentuh dan memetik dengan nada yang rendah. Di puncak distopia album ini, semua pemain berkumpul dalam gelombang getaran dari keterampilan dan kesedihan. Pada album dengan sedikit titik masuk yang nyaman, ini adalah cara untuk masuk ke dunia yang digambarkan dalam seni sampulnya, tentang keterasingan yang melekat di ruang angkasa yang luas dan juga di seluruh sudut kecil yang bergetar dari hati manusia. Petualangan sejati adalah dalam melepaskan dan membiarkannya benar-benar membawamu ke sana.