Perjalanan Belum Selesai: 10 Tahun 'Bitte Orca'

Beberapa bulan kemudian, Longstreth kembali teringat pada citra mental Temecula, membayangkan masa depan di mana rumah-rumah dan toko-toko besar ditinggalkan, diambil alih oleh para seniman, dan — seperti gudang-gudang perkotaan yang ditinggalkan pada abad ke-20 — diubah menjadi ruang murah untuk tinggal dan berkarya. “Ada perasaan bahwa tatanan ekonomi yang menciptakan lanskap ini suatu saat akan berubah,” katanya kepada saya baru-baru ini. “Dan ruang arsitektural ini akan duduk di sana membusuk, nisan dari visi kapitalisme sebelumnya, siap untuk diperbarui.”

Tak lama kemudian, ketika Longstreth mulai mengumpulkan ide untuk album Dirty Projectors berikutnya, Bitte Orca, ia mengambil para seniman imajiner yang mendiami area tersebut dan memasukkannya ke dalam sebuah lagu, “Temecula Sunrise.” Dalam gerakan pembuka, ia bernyanyi di atas petikan akustik yang rumit:

“Saya tinggal di rumah konstruksi baru /
Saya tinggal di jalur belakang dealer, ya /
Saya tinggal di rumah kaca dan saya sedang mabuk”

Seiring lagu berlanjut, suara menjadi lebih keras dan riuh: gitar listrik yang cerah; drum yang penuh tenaga; bass yang ketat dan ceria; dan — mungkin yang terpenting — interaksi yang hampir konstan antara nyanyian Longstreth dan vokal latar dari Amber Coffman, Angel Deradoorian, dan Haley Dekle. Suaranya terdengar seperti sesuatu yang mungkin pernah dibuat di rumah yang digambarkan liriknya, dengan orang-orang datang tanpa pemberitahuan, menambahkan ide-ide baru ke dalam lagu secara spontan, bermain keras di ruang bawah tanah. Sebagian karena tampil lebih awal di album, saya selalu merasakannya sebagai tiang penopang konseptual untuk banyak yang mengikuti. Ia memiliki efek seperti sebuah pertanyaan: Apakah kamu mungkin ingin datang dan bergabung dengan pesta? Apakah ini waktu yang tepat?

“Tentu saja kamu bisa datang dan tinggal bersama kami /
Saya tahu ada tempat untukmu di ruang bawah tanah, ya /
Yang perlu kamu lakukan hanyalah membantu dengan pekerjaan rumah dan mencuci piring /
Dan saya tahu kamu akan”

Awal tahun 2008, Longstreth, yang baru saja menandatangani kontrak dengan label independen ternama Domino, berbagi beberapa demo dasar untuk Bitte Orca dengan drummer Brian McOmber. Mereka menyiapkan alat musik McOmber di ruang tamu rumah kelompok di Brooklyn tempat Longstreth tinggal, kemudian menghabiskan beberapa hari bersama merekam DNA ritmis album tersebut.

Musim panas itu Longstreth dan Coffman terbang ke Portland. Berkat Domino, band ini memiliki anggaran rekaman pertama mereka. Beberapa teman sedang dalam proses mengubah bangunan laundry tua di Portland Tenggara menjadi ruang seni. Mereka membiarkan band tersebut menempati lantai atas selama musim panas, dan segera terisi dengan setup rekaman yang khas pada era itu: beberapa mikrofon, sebuah API lunchbox, dan sebuah Mac desktop.

Bagi Longstreth, hari-hari itu terasa hidup dengan kemungkinan. “Jendela menghadap barat ke kota,” kenangnya. “Setiap sore tempat itu akan dipenuhi sinar matahari. Itu adalah taman bermain. Kami bisa memanjat tangga ke atap dan makan siang di sana. Kami melakukan sejuta pengambilan untuk semuanya: melacak setiap nada gitar, setiap suara gitar. Ketika saya menemukan sebuah nada, saya mungkin melakukannya dengan 12-string akustik, kemudian Stratocaster, kemudian Les Paul yang overdriven. Dan kami juga menyusun ulang, hanya mencoba setiap struktur yang mungkin.” Ia memotong dan menyusun ulang pengambilan drum asli McOmber, membangun groove baru untuk dirinya sendiri. Coffman mengambil vokal utama untuk satu lagu; Deradoorian terbang ke sana selama seminggu dan melakukan hal yang sama untuk lagu lainnya.

Bitte Orca selalu menjadi salah satu album yang membuat kritikus bingung mencari rangkaian referensi pengaruh yang rumit: rock bertemu R&B dengan campuran gitar Afrika, plus lirik yang merujuk pada Nietzsche, Kitab Suci, dan X serta Y dan Z. Dorongan ini cukup dapat dimengerti, tetapi berisiko membuat Bitte Orca terdengar seperti makalah terlalu pintar, padahal kenyataannya jauh dari itu: seiring bertahun-tahun berlalu, dan kabut dari istilah-istilah kritis memudar, semakin mudah untuk melihat album ini sebagai dokumen kerinduan emosional yang intens.

Berulang kali, lagu-lagu kembali ke serangkaian pertanyaan manusia dasar. Apa yang ingin saya lakukan? Di mana saya bisa melakukannya dengan baik? Apa yang akan terlihat jika saya sampai di sana? Mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini bisa terasa menggembirakan satu hari, membangunkan keesokan harinya. Kamu bisa berpikir bahwa kamu telah menemukan satu jawaban — dan kemudian menemukan bahwa jawaban itu tidak berfungsi untukmu. Mungkin (lihat “Temecula Sunrise”) kamu harus mencabut hidupmu dan pindah ke rumah kelompok di gurun. Mungkin (lihat “Fluorescent Half Dome”) ternyata cinta romantis yang lebih penting:

“Saya akan mencarimu, saya akan mencari taman di jalan /
Saya akan menatap mata setiap orang yang saya temui”

Mungkin (lihat “No Intention”) kamu memutuskan ingin cinta romantis — tetapi tidak bisa menemukannya, dan harus memutuskan apa artinya itu?

“Di pinggiran jalan tol /
Saya telah duduk sendirian dan bertanya /
Di mana kamu?”

“Stillness is the Move,” lagu paling terkenal dari album ini, adalah, secara musikal, sebuah lagu dalam gerakan konstan. Ada ritme drum langsung yang mendorong di bawah. Ada garis gitar bergetar di atas. Di antara keduanya, ada riff staccato, perkusif yang dibangun dari sampel drum. Ketika pertama kali kamu mendengarnya, respons yang paling alami adalah bergerak mengikuti irama. Tapi dengarkan lagi dan kamu mulai menyadari bahwa ini mungkin lagu paling mudah ditarikan di dunia tentang kemungkinan untuk menetap. Coffman bernyanyi, dengan keyakinan seorang bintang rock:

“Mungkin saya akan mendapatkan pekerjaan /
Mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan /
Mungkin menunggu meja di sebuah diner /
Di beberapa diner terpencil di sepanjang jalan”

Apa pun — cinta, kehidupan, awal dunia baru — dapat terjadi (atau tidak!) di mana saja, kapan saja. Itu bisa terjadi hari ini, jadi perhatikan. Inilah yang saya dengar ketika saya mendengarkan Bitte Orca hari ini.

Di akhir musim panas di Portland, dengan rekaman hampir selesai, Longstreth terbang ke New York dengan tas penuh hard drive. Setiap drive berisi sesi Pro Tools, dan setiap sesi dipenuhi dengan keputusan yang belum dibuat. (Akustik? Stratocaster? Les Paul yang overdriven?) Ketika ia tiba di studio Rare Book Room milik Nicolas Vernhes untuk mixing, ia menantikan untuk menyaring segala sesuatunya.

“Hal pertama yang saya temukan adalah bahwa Nicolas tidak memiliki Pro Tools,” kata Longstreth. “Dia memiliki Logic. Di tahun 2008 tidak ada cara mudah untuk mengonversi dari satu ke yang lain.” Setiap trek individu — setiap nada gitar, setiap vokal — harus diekspor secara individual, dan konversinya berjalan lambat. “Nic mendesak saya untuk membuat keputusan pengaturan sendiri, dan melakukannya dengan cepat. Mengekspor semua bagian yang kami rekam akan memakan waktu lama, dan dia tidak ingin bekerja dalam sesi dengan 120 trek.”

Ketika saya mendengar ini, itu masuk akal. Seperti setiap rilis Dirty Projectors sebelumnya, Bitte Orca memiliki banyak hal yang terjadi sekaligus: poliritme yang tumpang tindih, melodi berbelit-belit, dan semak-semak lebat dari alusi lirik. Tetapi album ini juga memiliki ketegasan dan kepercayaan diri di atas apa pun yang dilakukan Longstreth sebelumnya. Saya pikir bahwa gangguan teknis ini mungkin membantu: Ia terpaksa, oleh keadaan, untuk memperlihatkan tepat apa yang membuat lagunya berhasil. Tidak ada yang lain.

Tidak lama setelah proses mixing selesai, band tersebut kembali ke jalan, bermain untuk kerumunan yang semakin besar seiring berita tentang lagu-lagu baru tersebut menyebar di blog musik yang masih aktif. Hari lain, tempat lain, show lain. Seminggu atau dua sebelum album dirilis, seseorang mengirimkan email kepada Longstreth dengan mp3 Solange Knowles yang membawakan “Stillness is the Move.” Fase berikutnya dari kehidupan kreatifnya sedang dimulai, didorong sebagian besar oleh sebuah lagu tentang potensi kuat untuk tetap diam.

Selama dekade berikutnya, Dirty Projectors akan bertransformasi lebih dari sekali. Baik Coffman maupun Deradoorian pindah dari band ke proyek lain; hari ini, ketika kita mendengar visi musik Longstreth dibawa ke kehidupan, ada campuran suara yang berbeda yang berperan di sampingnya. Ini bisa membuat mengunjungi kembali Bitte Orca menjadi pengalaman yang penuh perasaan. Jika segala sesuatu bisa terjadi, segalanya bisa berubah. Di Bitte Orca (seperti dalam kehidupan) kebenaran ini adalah sumber rasa sakit, tetapi juga penghiburan. Inilah mengapa — selain daya tarik musik itu sendiri, yang tidak bisa diabaikan — album ini telah bertahan dengan sangat sukses: ukuran demi ukuran, bait demi bait, lagu demi lagu, itu mengingatkan kita pada segala sesuatu yang kita inginkan, semua cara keinginan itu terwujud dan tidak terwujud, dan, yang paling penting, kabar gembira bahwa perjalanan ini belum berakhir.