Perjalanan belum berakhir: 10 tahun 'Bitte Orca'

Beberapa bulan kemudian, Longstreth kembali pada citra mental Temecula, membayangkan masa depan di mana rumah-rumah dan toko besar ditinggalkan, diambil alih oleh seniman, dan — seperti gudang kota yang ditinggalkan di abad ke-20 — diubah menjadi ruang murah untuk tinggal dan bekerja. “Ini adalah perasaan bahwa tatanan ekonomi yang menciptakan pemandangan ini akan berubah suatu saat nanti,” katanya kepadaku baru-baru ini. “Dan ruang arsitektur ini hanya akan berada di sana membusuk, batu nisan dari visi kapitalisme sebelumnya, siap untuk di reinvensi.”

Segera setelah itu, ketika Longstreth mulai mengumpulkan ide untuk album Dirty Projectors berikutnya, Bitte Orca, ia mengambil seniman imajiner yang menginap di pengembangan itu dan menempatkan mereka dalam sebuah lagu, “Temecula Sunrise.” Dalam gerakan pembuka, ia menyanyikan di atas permainan jari akustik yang rumit:

“Aku tinggal di rumah konstruksi baru / Aku tinggal di jalur belakang dealer, ya / Aku tinggal di rumah kaca dan aku mabuk”

Seiring lagu berkembang, suara menjadi lebih keras dan lebih gaduh: gitar elektrik yang cerah; drum yang keras; bass yang kencang dan ceria; dan — mungkin yang paling penting — interaksi hampir konstan antara nyanyian Longstreth dan vokal latar dari Amber Coffman, Angel Deradoorian, dan Haley Dekle. Ini terdengar seperti sesuatu yang mungkin dibuat di rumah yang digambarkan dalam liriknya, dengan orang-orang yang datang tanpa pemberitahuan, meletakkan ide-ide baru ke dalam lagu secara mendadak, bermain keras di ruang bawah tanah. Sebagian karena lagu ini muncul di awal album, aku selalu merasakannya sebagai balok penyangga konseptual untuk banyak hal yang mengikuti. Ini memiliki efek seperti sebuah pertanyaan: Apakah kamu mungkin ingin datang dan bergabung dengan pesta? Apakah ini saatnya?

“Pasti kamu bisa datang dan tinggal bersama kami / Aku tahu ada ruang untukmu di ruang bawah tanah, ya / Yang perlu kamu lakukan hanyalah membantu dengan pekerjaan rumah dan mencuci piring / Dan aku tahu kamu akan”

Awal tahun 2008, Longstreth, yang baru saja menandatangani kontrak dengan label independen terkenal Domino, membagikan beberapa demo dasar untuk Bitte Orca dengan drummer Brian McOmber. Mereka memasang peralatan McOmber di ruang tamu rumah kelompok di Brooklyn tempat Longstreth tinggal, kemudian menghabiskan beberapa hari bersama merekam DNA ritmis album tersebut.

Musim panas itu, Longstreth dan Coffman terbang ke Portland. Berkat Domino, band ini memiliki anggaran rekaman pertama mereka. Beberapa teman sedang dalam proses mengubah gedung laundry tua di Southeast Portland menjadi ruang seni. Mereka membiarkan band ini menempati lantai atas selama musim panas, dan segera terisi dengan setup rekaman yang khas dari era itu: sejumput mikrofon, kotak makan API, dan Mac desktop.

Bagi Longstreth, hari-hari terasa hidup dengan kemungkinan. “Jendela menghadap ke barat ke kota,” kenangnya. “Setiap sore seluruh tempat akan dipenuhi sinar matahari. Itu adalah taman bermain. Kami bisa memanjat tangga ke atap dan makan siang di sana. Kami melakukan sejuta pengambilan dari semuanya: mengejar setiap lini gitar, setiap nada gitar. Ketika aku menemukan sebuah garis, aku mungkin melakukannya dengan gitar akustik 12-string, kemudian Stratocaster, kemudian Les Paul yang terdorong. Dan kami juga menyusun ulang semuanya, mencoba setiap struktur yang mungkin.” Dia memotong dan menyusun ulang pengambilan drum asli McOmber, membangun groove baru untuk dirinya bermain. Coffman mengambil vokal utama untuk satu lagu; Deradoorian terbang selama seminggu dan melakukan hal yang sama untuk yang lain.

Bitte Orca selalu menjadi salah satu album yang membuat kritikus mencari rangkaian pengaruh dan titik referensi yang rumit: rock bertemu R&B dengan sentuhan gitar Afrika, ditambah lirik yang merujuk pada Nietzsche, Lagu Salomo dalam Alkitab, dan X dan Y dan Z. Dorongannya cukup dapat dimengerti, tetapi berisiko membuat Bitte Orca terdengar seperti makalah term yang terlalu pintar, padahal tidak ada yang bisa lebih jauh dari kebenaran: seiring waktu berlalu, dan kabut kata kunci kritis memudar, menjadi lebih mudah untuk melihat album ini sebagai dokumen kerinduan emosional yang dalam.

Sekali lagi, lagu-lagu kembali pada seperangkat pertanyaan dasar manusia. Apa yang ingin aku lakukan? Di mana aku bisa melakukannya dengan baik? Seperti apa rasanya untuk sampai di sana? Mengajukan pertanyaan ini bisa terasa mendebarkan suatu hari, menenangkan keesokan harinya. Kamu bisa berpikir bahwa kamu sudah menetap pada satu jawaban — dan kemudian menemukan bahwa jawaban itu tidak berhasil untukmu. Mungkin (lihat “Temecula Sunrise”) kamu seharusnya mencabut hidupmu dan pindah ke rumah kelompok di gurun. Mungkin (lihat “Fluorescent Half Dome”) sebenarnya cinta romantis yang lebih penting:

“Aku akan mencarimu, aku akan mencari di taman di jalan / Aku akan melihat ke dalam mata setiap orang yang kutemui”

Mungkin (lihat “No Intention”) kamu memutuskan kamu ingin cinta romantis — tetapi tidak dapat menemukannya, dan harus memutuskan apa artinya itu?

“Di pinggiran jalan tol / Aku sudah duduk sendiri dan bertanya / Di mana kamu?”

“Stillness is the Move,” lagu yang paling terkenal dari album ini, secara musik, adalah lagu yang berada dalam gerakan konstan. Ada dasar ritme drum langsung yang mendorong di bagian bawah. Ada garis gitar cepat dan bergetar di bagian atas. Di antara keduanya, ada riff staccato dan perkusif yang dibangun dari sampel drum. Saat pertama kali mendengarkan, respons yang paling alami adalah untuk bergoyang. Tetapi dengarkan lagi dan kamu mulai menyadari bahwa itu mungkin lagu yang paling bisa ditarikan tentang kemungkinan untuk menetap. Coffman menyanyikan, dengan keyakinan bintang rock:

“Mungkin aku akan mendapatkan pekerjaan / Mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan / Mungkin menunggu meja di sebuah diner / Di suatu diner terpencil di sepanjang jalan raya”

Segala sesuatu — cinta, kehidupan, awal dari dunia baru — bisa terjadi (atau tidak!) di mana saja, kapan saja. Itu bisa terjadi hari ini, jadi perhatikan. Inilah yang aku dengar ketika aku memasang Bitte Orca hari ini.

Di akhir musim panas di Portland, dengan rekaman sebagian besar selesai, Longstreth terbang ke New York dengan tas penuh hard drive. Setiap drive berisi sesi Pro Tools, dan setiap sesi dipenuhi dengan keputusan yang belum dibuat. (Akustik? Stratocaster? Les Paul yang terdorong?) Ketika ia tiba di studio Ruang Buku Langka Nicolas Vernhes untuk mixing, ia berharap bisa mempercepat proses.

“Hal pertama yang kutemukan adalah bahwa Nicolas tidak memiliki Pro Tools,” kata Longstreth. “Dia memiliki Logic. Pada tahun 2008 tidak ada cara mudah untuk mengkonversi dari satu ke yang lain.” Setiap trek individu — setiap garis gitar, setiap vokal — harus diekspor secara individual, dan proses konversinya berjalan lambat. “Nic mendesakku untuk membuat keputusan tentang pengaturan sendiri, dan untuk melakukannya dengan cepat. Mengekspor semua bagian yang kami rekam akan memakan waktu selamanya, dan dia tidak ingin bekerja dalam sesi dengan 120 trek.”

Ketika aku mendengar ini, itu masuk akal. Seperti setiap rilis Dirty Projectors sebelumnya, Bitte Orca memiliki banyak hal yang terjadi sekaligus: poliritme yang tumpang tindih, melodi yang berliku, dan semak-semak padat alusi lirik. Tetapi album ini juga memiliki ketegasan dan kepercayaan diri di atas segala sesuatu yang pernah dilakukan Longstreth sebelumnya. Aku merasa bahwa kendala teknis ini mungkin telah membantu: Dia terpaksa, karena keadaan, untuk menampilkan apa yang membuat lagunya berhasil. Tidak ada yang lain.

Tidak lama setelah mixing selesai, band ini kembali ke jalan, bermain untuk kerumunan yang semakin besar saat kabar lagu-lagu baru menyebar di blog musik yang masih aktif. Satu hari, satu tempat, satu pertunjukan. Seminggu atau dua sebelum album keluar, seseorang mengirim email kepada Longstreth dengan mp3 Solange Knowles yang membawakan “Stillness is the Move.” Fase berikutnya dari hidup kreatifnya dimulai, didorong sebagian besar oleh sebuah lagu tentang potensi kuat untuk tetap diam.

Selama dekade berikutnya, Dirty Projectors akan berganti bentuk lebih dari sekali. Baik Coffman maupun Deradoorian pindah dari band ke proyek lainnya; hari ini, ketika kita mendengar visi musik Longstreth dihidupkan, terdapat campuran suara yang berbeda berperan bersamanya. Ini bisa membuat mengunjungi kembali Bitte Orca menjadi pengalaman yang menyentuh. Jika apa pun bisa terjadi, apa pun bisa berubah. Dalam Bitte Orca (seperti dalam kehidupan) kebenaran ini adalah sumber rasa sakit, tetapi juga penghiburan. Inilah sebabnya — selain dari ketularan musik itu sendiri, yang tidak dapat diabaikan — album ini bertahan dengan sangat sukses: ukuran demi ukuran, garis demi garis, lagu demi lagu, itu mengingatkan kita tentang segala yang kita inginkan, semua cara keinginan itu terwujud dan tidak terwujud, dan, yang paling penting, berita bahagia bahwa perjalanan ini belum berakhir.