Post Malone mencoba untuk menjadi pasca-rasial di Amerika

oleh Michael Penn II

Ini adalah Bab Satu dari sebuah seri berjudul “White Chocolate” yang akan membahas dan mengkritik dampak modern serta konsekuensi historis dari rapper kulit putih dalam budaya hip-hop melalui lensa interseksional.

Saya benar-benar ingin menyukai Austin Post, 20 tahun dari pinggiran kota di Dallas, Texas. Saya suka betapa baiknya dia terlihat bahkan ketika Charlamagne menyerangnya dan pacarnya di siaran radio pertamanya yang sungguh-sungguh. Saya suka bagaimana dia dapat menerima produk-produk dari MySpace lamanya, dari era di mana semua orang berpikir mereka bisa menjadi Soulja Boy atau Seth Rogan jika mereka mengunggah cukup banyak. Sangat, saya bahkan telah menerima kenyataan bahwa dia meminta maaf karena mengatakan “nigga” di sofa-nya sekitar empat tahun yang lalu setelah seseorang mengeksposnya untuk itu, mungkin dalam usaha untuk mengeluarkannya dari dunia ketenaran SoundCloud.

Ini bukan tentang Austin Post, manusia. Tidak sepenuhnya.

Single hit pertamanya, “White Iverson,” muncul sebagai inversi yang sangat saya sambut pada sebuah rekaman: seorang anak kulit putih digital yang pergi ke penyembahan idola di Philadelphia, dengan cukup banyak referensi NBA untuk membuat James Harden menari di samping Post Malone di sebuah klub untuk selamanya hidup di Instagram. Dalam konteks hip-hop sebagai pop, Post menyisipkan dirinya ke dalam saku yang sempurna antara niche dan crossover; tidak menciptakan ulang roda, tetapi tetap cukup anomali untuk meresap ke dalam niche bawah tanah itu dan mencapai platinum-plak hampir setahun setelah dorongan awal “White Iverson.”

Saya seorang pembohong jika saya mengatakan saya tidak melalui lebih dari setengah tahun 2015 dengan Post Malone di latar belakang. Saya menghabiskan tujuh lagunya seperti seorang penentu selera, mengenggam kepuasan diri karena "up on that new shit" sampai saya meneteskan air liur dengan kegembiraan milenial. “What’s Up” berkilau dari kabel aux saat saya berkendara melalui metro Atlanta dalam pencarian ayam panggang dengan Yoh dari DJBooth. “That’s It” terdengar dari sebuah Toyota Avalon saat teman saya Coby mengantar saya kembali ke South Madison, saya memaksakan nada tinggi saat kami meluncur melewati beberapa blok berikutnya untuk bertemu dengan palem yang telah mengalami gentrifikasi. Saya bahkan memutar “Too Young” dengan jendela terbuka saat saya menunjukkan kepada Malik di mana mendapatkan burrito murah di blok yang sama, hanya beberapa minggu setelah kakak besar saya Andrew pergi dari Bumi terlalu cepat.

Entah apa alasannya, Post Malone memiliki kemampuan untuk memikat pendengarnya ke dalam keadaan santai yang berbahaya sehingga kita terperangkap dalam sebuah lubang cacing pasca-rasial di mana kita dapat memaafkan kemauannya hanya selama tiga menit pada suatu waktu. (Lubang cacing ini akan sangat penting nanti...). Rayuan SoundCloud adalah satu hal-- saya tidak memiliki wajah default untuk diberikan pada sihir Auto-Tune-- tetapi saat rilis video "White Iverson" yang sangat biasa-biasa saja, saya merasa seolah saya telah menipu diri sendiri dalam kerumitan rasial yang kita alami tiga kali setahun. Anak kulit putih ini benar-benar mengambil penampilan Iverson dengan serius; sedemikian rupa, dia mengepang rambutnya, memasang grill emas di mulutnya, dan membuka mulut itu di persimpangan antara aksen selatan dan blaccent. Tidak. Ini bukan lagi yang sama. Bukan millennium ini.

Saya menyukai musik Post Malone sampai saya menyadari itu hanyalah renungan dari seorang nigga kulit putih lainnya yang mengenakan semua bagian cokelat yang dapat disesuaikan tanpa jeratan menjadi orang kulit hitam yang utuh. Apa itu “white nigga,” Anda bertanya? Definisi Webster (misalnya: ya boy) menyebutkan white nigga sebagai seseorang dari keturunan Kaukasian/Eropa yang secara selektif menguasai sifat dan karakteristik terkait dengan kekhitaman dan identitas kulit hitam dalam konteks Amerika Serikat, yang sebagian besar berakar pada stereotip dan konstruksi yang dipaksakan. Sifat-sifat tersebut termasuk, tetapi tidak terbatas pada: gaya rambut, pakaian, pilihan bahasa, aksen, gerakan tubuh, politik, dll. White niggas beroperasi dalam spektrum; yang mencakup semua orang dari gadis pirang yang Anda kenal di sekolah menengah yang merokok reggie di Snapchat-nya dengan Bryson Tiller di latar belakang, hingga anak laki-laki frat yang mengenakan Polo yang menempatkan Chief Keef di boombox dan Donald Trump di kotak suara.

Post Malone adalah seorang white nigga dengan kepang Iverson yang sangat tipis yang mungkin tidak pernah harus mencopotnya agar seorang majikan kulit putih memperlakukannya dengan serius. Seorang white nigga yang mengenakan grill emas yang mungkin tidak akan pernah memberinya hak untuk memiliki bokongnya terbuka dalam pemeriksaan dan diberi pukulan di depan orang tuanya karena ada dengan cara itu. Seluruh aksi ini adalah peninggalan yang encer dari pria kulit putih dalam blackface yang mengucapkan lelucon rasial, dan saya menghabiskan berbulan-bulan menyetujuinya karena itu terdengar pop.

Mungkin keyakinan ini terlalu berat bagi seorang 20 tahun, tetapi pastikan mereka tidak dapat dibandingkan dengan perjuangan mereka yang mengenakan kulit tersebut. Selain itu, Post Malone hanyalah penerima manfaat lain dari tindakan afirmatif rap; seorang praktisi pasca-rasial yang tampak lebih fokus untuk menjadi Ginuwine kulit putih daripada benar-benar memperjuangkan aplikasi dengan meletakkan tubuhnya di garis depan agar polisi tidak memukuli nenek seseorang dengan cepat. Saya mengatakan “tampak” karena saya hanya tahu tindakan yang ditampilkan melalui Post Malone sebagai karakter, melalui pop-rap sebagai media.

Dalam mengkritik seni seperti Post Malone, kita lupa bahwa kita tidak tahu sepenuhnya tentang kemanusiaan di balik citra-citra ini. Seringkali, kita melihat artis mainstream sebagai produk hampir jadi di suatu platform lama setelah periode perkembangan menyelesaikan kekurangan. Apa pun di luar mengkritik seni hanyalah spekulasi belaka; dengan itu, saya sangat bersedia untuk berspekulasi bahwa kita telah mendukung Post Malone dalam periode pengembangan yang dalam dengan beberapa eksploitasi kunci masih terpampang. Saya tahu sekitar sepuluh lagu dari karya Post Malone, tetapi saya tidak mengenal Austin Post sebagai manusia.

Apa yang kita ketahui tentang Austin Post dengan informasi yang disajikan? Dia adalah seorang pria kulit putih berusia 20 tahun dari sekitar Dallas, Texas. Dia tumbuh dalam pengaruh musik country yang sangat kuat dan mulai mengajari diri sendiri bermain gitar melalui pengontrol yang datang dengan permainan video Guitar Hero. Ayahnya adalah Kepala Konseksi untuk Dallas Cowboys, sehingga memberikan banyak akhir pekan gratis untuk keluarga Post untuk menikmati ayam strip dan bahkan mengambil foto dengan Austin dan Jerry Jones di sebuah pesta Natal.

Narasi resmi Post Malone menyatakan bahwa Austin pindah ke L.A. dan bergabung dengan 1st (dari duo produksi FKi) dan mulai membuat lagu-lagu yang diperlukan untuk membawanya ke ketenaran SoundCloud sebelum menandatangani kontrak dengan Republic Records enam bulan kemudian. Post Malone tidak menganggap dirinya sebagai rapper, juga tidak membuat musik rap. Dia mengenakan rantai emas dan grill emas karena dia suka melakukannya. Dia mengikat rambutnya sebagai penghormatan kepada Allen Iverson. Suatu hari dia mengenakan jersey vintage, kadang-kadang dia bisa bergaya tinggi. Perutnya muncul dari pilihan diet yang buruk, tetapi pacarnya Ashlyn menyukainya terlepas dari itu.

Post Malone memenuhi kriteria “white nigga” karena white niggas akan selalu memiliki niche di spektrum hitam arus utama, tidak untuk membingungkan dengan ilusi kebesaran berskala lebih besar yang disebut supremasi kulit putih di Amerika Serikat dan di seluruh dunia. Post Malone bisa mencelupkan giginya ke kolam Hanya Warna karena masyarakat memberikan hak itu. Kesuksesannya menggambarkan fungsi dari Amerika pasca-rasial yang juga pasca-hip-hop; hanya menjadikan nama itu semakin ironis. Post Malone terkenal hanya karena dia mencerminkan tren hari ini dalam nada kulit yang bisa diterima: anak kulit putih mengikuti Timberlands dua dekade terlambat, anak kulit putih terus mengganti nama gaya rambut kulit hitam yang sudah ada, anak kulit putih berpikir seni hanyalah “seni” tanpa ras atau kelas atau gender yang dibawa ke dalamnya, dan anak kulit putih berkata “nigga” di sofa mereka. Mungkin mereka bahkan memiliki teman kulit hitam yang tidak peduli.

Berbicara tentang teman kulit hitam, Post Malone memiliki banyak teman: dia telah mendapatkan dukungan dari setiap pria kulit hitam di bawah matahari. 50 Cent menampilkannya di sebuah mixtape, Jaden Smith menari di atas panggung selama penampilannya di Fool’s Gold Day Out, Raekwon berpose bersamanya, Shaq berpose bersamanya, KEY! seperti seorang saudara baginya, Snoop menampilkannya di GGN, Kanye mengikutsertakannya di “Fade” dan sering memperlihatkannya. Seorang white nigga dapat mempertahankan diri karena kulit putih sama dengan persetujuan arus utama, tetapi kekhitaman dan gaya kulit hitam masih dapat memberikan dukungan untuk memberi sedikit keuntungan ekstra. Artis kulit hitam memberi dukungan kepada artis kulit putih di dalam medium yang sebagian besar kulit hitam dengan cara yang sama seperti pria kulit putih berpendidikan yang dahulu menulis testimoni sebelum novel-novel tentang budak untuk membuktikan kepada dunia kulit putih bahwa Negro yang menulis buku tersebut kredibel dan cerdas. Post bisa bergerak tanpa itu, tetapi pasti terasa luar biasa untuk membawa Ferrari F50 keluar di New York City untuk menulis di atas kue cokelat dengan icing putih:

Mungkin karakteristik paling mendasar dari white nigga adalah ketidakpedulian terhadap implikasi sosial dan konsekuensi dari tindakan seseorang. Secara lirik, Post Malone belum membangun tanah baru; dia merapalkan tentang berhubungan dengan wanita kita, dia suka hal-hal yang lebih baik, cuci, bilas, ulang. Tetapi tidak menciptakan ulang snare tidak sama dengan seberapa berkualitas musik Anda atau seberapa baik itu terhubung dengan pendengar; Post Malone mencontohkan hal ini dari kemiripan mencolok dalam melodi-melodinya ke pertunjukan panggung di mana dia membiarkan penonton mendengar setiap nada sementara dia meluncur di atas panggung dan tidak banyak menyanyi dari apa yang dia ambil dari studio. Dari sudut pandang pasar, dia adalah awan yang mengambang di atas badai pasca-rasial yang sempurna: dia terlihat seperti anak kulit putih yang menjaga Air Force Ones-nya lebih bersih daripada Anda dan berhubungan dengan Nate Dogg sama kerasnya dengan kru Anda. Dia adalah Brad Gluckman yang lebih diperhalus dan dimodernisasi atau bahkan mungkin pria kulit putih dari Barbershop yang memotong rambut Derek Luke dengan sangat baik mengingat semua hal pro-kulit hitam yang dilakukan Derek Luke dalam film itu.

baru saja mendengar lagu "white iverson" siapa ini lol, siapa yang membiarkan ini terjadi

Sulit untuk berurusan dengan ketegangan dari konfrontasi Charlamagne - dia menginterogasi Post Malone tentang apa yang dilakukan musiknya untuk gerakan Black Lives Matter dan tidak membiarkannya pergi dengan jawabannya yang setengah hati - tetapi itu tidaklah tidak realistis bagi Austin Post untuk tidak menyadari perjuangan ketika dia telah mengucapkan nigga berkali-kali di sofa-nya di Texas. Itu tidak membuatnya rasialis, bahkan tidak membuatnya jahat, tetapi ketidakpedulian kulit putih adalah efek samping dari supremasi kulit putih seperti hidung meler yang menyertai pilek biasa. Merupakan tidak mungkin bahwa Austin Post telah melihat kartu pos yang menggambarkan penggantung. Saya ragu dia bisa mengutip Langston Hughes atau Zora Neale Hurston. Mungkin pemutaran VHS wajib Eyes on the Prize tidak bermakna baginya. Saya ragu dia pernah melihat Bamboozled di mana Spike Lee menampilkan montase penutup kartun mammy dan lelucon blackface dalam cara yang hampir mirip Cliffsnotes. Saya akan kesulitan menemukan anak sekolah negeri kulit hitam atau cokelat di Amerika Serikat yang pernah terpapar informasi ini, catatan-catatan berkaitan yang menyakitkan dari sejarah negara ini yang tidak pernah diceritakan oleh para pemenang.

Namun di atas itu hanyalah spekulasi sekali lagi; kenyataannya adalah terlepas dari cara mana pun, konsekuensinya jauh lebih serius daripada 808 dan kabel aux. Konsekuensi inilah mengapa saya melihat seorang pria kulit putih menari dengan sepatu tap ketika melihat senyum emas Post Malone. Mereka menjelaskan mengapa saya bisa melihat pria kulit hitam hangus tergantung dari dreadlocksnya jika saya melihat cukup dekat.

Mereka menjelaskan mengapa saya melihatnya menuangkan minuman di blok dalam video “Too Young” - video yang dia dedikasikan untuk Christian Taylor, yang men-tweet reff lagu seminggu sebelum dia ditembak oleh polisi di Arlington, TX - dan saya menjadi sangat marah ketika mendengar dia menghabiskan setengah lagu merapalkan tentang berhubungan dengan wanita dan mendapatkan kenikmatan serta menghilangkan kebutuhannya. Lagu yang sama yang membangkitkan pikiran saya tentang kakak besar saya yang telah jatuh dalam pelarian untuk burrito murah, merenungkan mortalitas kulit hitam saya untuk kesekian kalinya pada millennium ini.

Austin Post masih banyak yang harus dipelajari. Post Malone sedang berdansa dengan mayat-mayat yang bahkan tidak dapat dia namakan.

Tetapi selalu ada harapan. Itulah hal tentang white niggas ini: mereka dapat mengganti kulit mereka dan tumbuh kembali. Mereka bahkan bisa menjadi sekutu jika mereka menghadapi kenyamanan mereka dan bergabung dengan kami. Tidak ada yang dilahirkan “terbangun” atau “sadar” atau apa pun sebutan aneh yang diberikan kepada orang yang mengetahui sekelilingnya dan berusaha melawan kejahatan di sekitar mereka. Dua dekade adalah waktu yang lama untuk menjadi kulit putih, menemukan diri melalui medium yang tidak dimaksudkan untuk kamu, kemudian meng-unlearn metodologi di balik mempertahankan supremasi yang terus diperkuat oleh orang-orang dengan warna kulit yang sama. Warna kulit yang sama yang memiliki musik pria kulit hitam yang terpinggirkan, dan mungkin memiliki bagian dari kompleks penjara yang memungkinkan rapper yang sama tersebut duduk selama satu setengah tahun tanpa jaminan dan tanpa persidangan.

Apakah Austin Post - manusia di balik Post Malone - siap untuk tantangan itu atau tidak adalah tebakan siapa pun. Terlepas dari warisan yang dibawanya - dari penghinaan, penghinaan, membuat orang kulit hitam terlihat seperti binatang - orang-orang akan mendengarkan selama mereka mau. Bahkan jika Post Malone tidak ada di sini selama itu, kita pasti akan mendapatkan setidaknya dua white niggas seperti dia di jalur produksi setiap tahun. Austin mungkin tidak menginginkan beban ini, tetapi dia telah terpilih untuk sesuatu yang lebih besar daripada kita semua… apa sih rapper anak kulit putih dengan audiensnya jika bukan kesempatan untuk membalikkan supremasi yang menempel pada kulitnya?

Dia bahkan tidak perlu sampai sepenuhnya seperti Macklemore untuk melepaskan lelucon rasial dari kulit putihnya. Tetapi memotong kepang adalah tempat yang sangat baik untuk memulai.