P.O.S. kembali, dan sisa rap terbaik dari Januari

P.O.S: Chill, dummy

Ada masa ketika orang-orang di Detroit berpikir bahwa Red Wings tidak bisa menang dengan Steve Yzerman. Dia adalah pencetak gol paling produktif di NHL (Gretzky dan Lemieux tidak dihitung) tetapi gagasan bahwa dia bukan seorang pemenang telah meracuni situasi, dan pada tahun '95, ketika Yzerman akan berusia 30 tahun, mereka mencoba memperdagangkannya ke Ottawa untuk seorang pusat muda asal Rusia bernama Alexei Yashin. Kesepakatan itu gagal. Lalu Yashin tidak mengikuti awal musim berikutnya untuk membuat kontraknya dibatalkan, sehingga dia bisa diberikan yang baru yang akan menjadikannya sebagai pemain tertinggi di timnya sendiri. Detroit memenangkan Piala pada tahun '97 dan '98; pada tahun '99, Yashin tidak bermain sepanjang musim sebagai bagian dari sengketa kontrak lainnya.

(Ada juga pengalaman aneh di mana Yashin menjanjikan $1 juta kepada National Arts Centre Ottawa, yang sangat baik, tetapi kemudian dengan cepat memberi tahu Pusat bahwa $425.000 dari sumbangan itu harus dibayar kepada orang tuanya sendiri sebagai "biaya konsultasi." Pusat tersebut mundur dari kesepakatan itu, yang jelas tidak membuat Yashin terlihat seperti seorang Tim Guy.)

Pada saat itu Yzerman adalah seorang pemimpin hebat dan seorang Tim Guy sejati, seorang pemenang. Dia memenangkan Piala lagi pada tahun '02. Dia pensiun beberapa tahun kemudian, dihormati sebagai salah satu kapten terhebat dalam olahraga tim Amerika Utara, tipe orang yang Anda inginkan di sisi Anda dalam playoff (atau "masuk ke dalam perang" karena semua olahraga adalah perang bagi orang-orang yang menulis tentang olahraga).

Saya mengatakannya semua itu untuk mengatakan bahwa narasi besar ini, cara kita membingkai dan menyaring dunia untuk memahaminya lebih baik, sebagian besar dibuat oleh jenis orang yang membandingkan pertandingan sepak bola dengan D-day dan Steve Yzerman dengan Alexei Yashin. Dengan setengah dekade yang telah dimiliki P.O.S—krisis kesehatan besar, operasi penyelamat hidup, dan segalanya—dia bisa dimaafkan jika mundur ke dalam cerita comeback yang neat, 45 menit tertata tentang pahlawan yang mengatasi kesulitan, tersenyum untuk jepretan pers. Dia tidak. Sebaliknya Chill, dummy, album kelimanya yang sangat berjudul, adalah 45 menit yang padat dan terdistorsi yang menolak jawaban yang mudah.

“sleepdrone/superposition,” kabut sembilan menit yang dirilis oleh penduduk asli Minneapolis tahun lalu, adalah lagu yang paling langsung menangani kegagalan ginjalnya. Keputusan untuk menjadikan lagu ini sebagai lagu penutup—alih-alih pembuka—adalah berani, dan terbayar dengan memungkinkan Chill, dummy untuk menciptakan dunia soniknya sendiri, terpisah dari sebuah single yang begitu luas.

Untuk itu, banyak momen terbaik di belakang kendali berasal dari Cory Grindberg, yang "Pieces / Ruins" adalah salah satu lagu unggulan album, lengkap dengan kontribusi dari legenda avant Busdriver dan Dwynell Roland, seorang pemuda pendatang baru dari Twin Cities. (Meskipun kebanyakan orang akan menunjukkan pada output Driver di pertengahan tahun 2000-an, dan terutama RoadKillOvercoat, sebagai puncak kreativitasnya, dua rekaman terbarunya, Thumbs dan terutama Perfect Hair, dapat bersaing untuk gelar tersebut.)

“Faded” terdengar seperti perjalanan pulang yang sebagian besar sadar antara pukul 3 dan 5 pagi; “Get Ate” menjadikan meditasi dan kesadaran terasa seperti perjuangan terus-menerus yang sesungguhnya. Sepanjang Chill, dummy, P.O.S sangat teknis, seperti halnya artis veteran: ada lebih sedikit suku kata yang dipaksakan daripada, katakanlah, Ipecac Neat atau bahkan Audition, tetapi ruang bernapas ini memungkinkannya untuk mencapai pola yang sama presisinya, dan akan menjelenggu bahkan rapper yang jauh di atas rata-rata pada hari-hari terbaik mereka. (Lihat: bait terakhir di “Infinite Scroll.”)

Berbicara tentang narasi mudah: sebagian besar tulisan budaya yang Anda baca dalam empat tahun ke depan akan memposisikan seni dalam kaitannya dengan Donald Trump. Chill, dummy memiliki banyak kemarahan, yang merupakan tempat di mana begitu banyak dari kita berada saat ini. Tetapi kenyataannya adalah P.O.S telah menghabiskan sebagian besar abad ini mencoba untuk meruntuhkan berbagai benang trauma yang membentuknya, secara fisik dan psikologis, dan bahwa menyandarkan setiap kecerdasan emosionalnya yang luar biasa pada satu pria gemuk dalam setelan buruk itu adalah konyol. Seolah dia merapalkan pada Never Better, tepat setelah Obama dilantik: "Kamu benar-benar berpikir seorang presiden bisa mewakili kamu?"

Migos: Culture

Saya telah menulis secara ekstensif tentang Culture di tempat lain, tetapi penting untuk dicatat kembali bahwa judul album ini akurat, bukan aspiratif. Selama empat tahun terakhir, setiap kali Anda melangkah keluar (terutama setelah gelap), Anda kemungkinan akan mendengar lagu Migos, mungkin bahkan salah satu yang terlewat oleh radio. Bahkan ketika mereka muncul dan hilang dari perhatian kritikus dan orang-orang hubungan publik, trio Atlanta ini telah mempertahankan salah satu pengikut paling setia di genre ini, dan kemungkinan akan dianggap sebagai salah satu aksi terpenting era ini. Culture khususnya memukau karena fokusnya, sebuah album tentang kekuatan kapitalis yang merusak kota-kota Amerika dan naluri kapitalis yang memungkinkan satu (atau tiga) untuk bertahan hidup.

Jetty McFly: The Babyface Don

The Babyface Don sebenarnya diluncurkan pada bulan Desember, tetapi hilang di tengah-tengah daftar akhir tahun dan kebisingan digital secara umum. Ini adalah rekaman yang terkadang asing dan akrab, aneh dan masih terbenam dalam formalitas. Kualitas yang terakhir (keterasingan dan formalitas) terkadang berjalan seiring: intro adalah semacam pengenalan ulang megah, di mana rapper Maryland ini melepaskan nama panggung jadul dan kemudian mengadopsi serangkaian nama separuh-serius. Ini adalah sebuah konsep cerdas karena membawa seseorang yang benar-benar tidak dikenal (banyak lagu di sini memiliki hitungan pemutaran di rentang tiga digit) dan memberi Anda perasaan bahwa Anda menemukannya di tengah-tengah. Dia mencuri beat dari Action Bronson dan b-side Atmosphere yang tidak terkenal; dia memberi judul lagu seperti "Nutella Raps" dan "Palm Trees From Jerusalem." (Di yang terakhir, dia membanggakan bahwa dia memiliki wanita yang "menetes"—seperti lagu-lagu Young Thug.) Anda mendapatkan perasaan bahwa McFly belum menemukan register di mana suaranya akan menetap, tetapi vokalnya sudah memiliki karakter, dan dia bisa menyampaikan leluconnya dengan baik tanpa terjerumus ke dalam kemping (atau Camp).

Yo Gotti: White Friday (CM9)

White Friday dibuka dengan Yo Gotti yang mengatakan "Sungguh menakjubkan apa yang bisa dilakukan 365 hari untuk Anda," yang benar, tetapi sebenarnya hanya sepotong kecil dari keseluruhan cerita. Ya, tahun lalu melihat penduduk asli Memphis melambung ke puncak tangga lagu rap ("Down in the DM") dan mendapatkan kesepakatan manajemen dengan Roc Nation. Namun Gotti telah terus meningkatkan dirinya selama seluruh masa pemerintahan Obama. Ini seharusnya menjadi rekaman sementara, tetapi melampaui kategori itu dengan produksi yang adiktif, kadang-kadang sangat tidak terduga, dan dengan suaranya yang masih anehnya terus meningkat. Dengan laju ini, Gotti akan menjadi rapper terbaik di dunia pada tahun 2019.