Pilihan Sulit dan Cinta yang Sulit: Sebuah Percakapan dengan Timothy Showalter dari Strand Of Oaks

Untuk mereka yang akrab dengan katalog belakang Strand of Oaks, kegembiraan Showalter mungkin menjadi kejutan. Selama bertahun-tahun ia merilis rekaman yang kelam dan banyak akustik seperti Dark Shores dan Pope Killdragon yang terasa seperti pengakuan harian yang suram. Bahkan ketika ia memasang peralatan, menerima distorsi, dan membuat lompatan sonik di HEAL tahun 2014, ia menggunakan musik sebagai saluran untuk mengeksplorasi tragedi pribadinya: masalah perkawinan, kebakaran rumah yang membuatnya kehilangan tempat tinggal, kecelakaan mobil yang nyaris fatal, dan merasa begitu rendah sehingga ia tidak ingin meninggalkan rumah. Namun hanya dengan melihat sampul rekaman terbarunya, Hard Love, mudah untuk melihat ada perubahan. HEAL menunjukkan dirinya dengan mata yang berkaca-kaca dan rapuh dengan nada hijau lembut. Hard Love memperlihatkan dirinya tersenyum, mengenakan kacamata hitam, dan dikelilingi oleh batasan pink fluorescent. Apa yang terjadi?

“Saya merasa cukup muak dengan pria berjanggut yang patah hati setelah beberapa waktu,” kata Showalter. “Rasanya, 'Kami telah memiliki banyak rekaman ini, saya perlu sedikit berubah.'”

Showalter masih memiliki janggut dan ada banyak patah hati di rekaman barunya, termasuk mungkin balada paling rapuh yang pernah ia buat dengan lagu “Cry.” Apa yang berubah adalah pendekatannya terhadap hidup dan, akibatnya, pendekatannya terhadap musik. Showalter menggambarkan HEAL sebagai cerita yang perlu ia ceritakan, yang berarti musik berfungsi hanya sebagai struktur dukungan untuk mengangkat liriknya yang dirancang dengan sangat hati-hati. Hard Love, di sisi lain, diciptakan berdasarkan impuls.

“Jika HEAL adalah saat saya mendapatkan kepercayaan diri, saya rasa Hard Love adalah saat saya merasa cukup nyaman untuk membuat rekaman yang saya inginkan,” ia menjelaskan lebih lanjut. “Ada semacam orang yang lapar, kehausan secara psikologis ketika HEAL terjadi. Saya tidak tahu apakah saya lebih baik sekarang. Saya hanya merasa jauh lebih nyaman untuk mengambil risiko lebih banyak dan mendorong diri saya ke hal yang tidak diketahui dengan Hard Love, yang luar biasa karena terkadang Anda menemukan hal-hal terbaik ketika Anda tidak memiliki niat.”

Ini dan Foto Atas: Maclay Hariot

Meski ia mungkin tidak merencanakan liriknya dengan sangat hati-hati seperti di HEAL, tetapi tidak ada cara untuk menghindari mengalirkan pengalaman hidupnya ke dalam rekaman. Ketika Showalter mulai menulis rekaman tersebut, ia baru saja selesai tur keliling dunia. Bertemu dengan orang-orang baru, berpesta di negara-negara berbeda, dan merayakan kegembiraan kerumunan yang ia mainkan untuknya. Suaranya naik dengan semangat saat ia mengingat menikmati kelebihan festival; berkeliling tempat dengan rekan bandnya dan tampil dengan campuran "bahan kimia" yang tepat. Sulit membayangkan orang yang sama yang menulis HEAL yang menyedihkan dapat memancarkan tingkat kegembiraan dan cinta untuk hidup ini. Ada sedikit ironi bahwa sebuah rekaman yang membuka luka terdalamnya justru berujung pada beberapa momen paling gembira dalam hidupnya. HEAL terhubung dengan audiens karena kejujuran brutalnya. Bahkan jika pengalaman tepat yang ia ceritakan adalah unik baginya, perasaan di baliknya memiliki daya tarik universal. Dipasangkan dengan fakta bahwa ia masih terus maju meskipun kehilangan yang ia alami, sangat menginspirasi – terutama bagi mereka yang cukup beruntung untuk melihat salah satu pertunjukan hidupnya yang penuh semangat.

Sementara kesempatan untuk berkeliling dunia dan membagikan musiknya kepada audiens yang lebih besar sangat menggembirakan, Showalter mengakui bahwa ia biasanya cenderung merasa bersalah karena merasa terlalu baik dan memiliki pengalaman yang luar biasa. Kali ini, alih-alih menutup diri dengan penyesalan, ia mencoba secara sengaja menghindari mentalitas itu dan membiarkan dirinya merasakan semua hal itu tanpa rasa malu. Ketika ia kembali ke rumah, ia kemudian mencoba menyalurkan semua energi itu ke dalam lagunya.

“Itulah karakter utama dalam rekaman ini, saya rasa; apa artinya bagi saya untuk benar-benar mengalami hidup dan naik turunnya kehidupan ketika Anda menjalani kehidupan yang cukup merangsang dan kemudian menyeimbangkannya dengan memiliki pasangan di rumah dan istri yang Anda cintai, tetapi Anda masih mencoba untuk memahami bagaimana hubungan itu bekerja,” ia mengatakan. “Terkadang itu benar-benar salah arah dan di lain waktu semakin kuat lagi. Itu adalah tentang memahami keseimbangan”

Ide ini mengalir ke dalam penamaan Hard Love dan judul trek yang amorf itu sendiri. Showalter mengenang beberapa nasihat mendalam yang pernah ia terima: “Anda hanya memiliki dua keputusan ketika datang ke hidup: apakah saya akan membuat keputusan ini karena takut atau apakah saya akan membuat keputusan ini karena cinta?” Ia mengatakan ini adalah sesuatu yang sering ia pikirkan.

“Ini adalah pilihan yang sulit untuk dibuat – maka ‘hard love,’” katanya. “Tapi itu layak dilakukan. Itu adalah hal-hal kecil, seperti, saya mencintai bermain solo gitar tetapi saya bukan Jason Isbell dalam bermain gitar. Saya bukan seorang virtuoso dalam hal apapun, tetapi saya masih mencintai bermain gitar dan mungkin saya akan memukul beberapa nada yang salah dan tidak tahu nama-nama akord, tetapi itu adalah bagian dari prosesnya. Berpindah dari gitar ke berada dalam sebuah hubungan. Saya ingin menjadi pasangan, teman, dan anak yang baik, tetapi saya sering melakukan kesalahan. Sama seperti kita semua. Ini adalah prinsip umum dalam hidup.”

“Dan mungkin juga tentang seks,” ia menambahkan dengan tawa.

Ketika ia mulai menulis lagu untuk rekaman tersebut, Showalter memprioritaskan perasaan fisik yang ia dapatkan dari musik daripada memikirkan narasi. Ia mengatakan bahwa sebagian besar lagu dimulai dengan dia bermain gitar tanpa memikirkan lirik. Lebih penting baginya untuk membuat musik yang dapat ia joget atau tersenyum atau secara umum dapat mengungkapkan emosi daripada proses emosional yang terfokus ke dalam.

Dalam upaya untuk menangkap suara yang ia inginkan, Showalter pergi ke New York, mendapatkan waktu studio di salah satu studio termahal yang pernah ia kerjakan, dan meminta bantuan produser Nicolas Vernhes (Steve Gunn, Run The Jewels).

Bekerja di studio yang demikian mewah, Showalter khawatir ia harus merapikan aksinya dan membuat rekaman yang “sesuai aturan.” Sebaliknya, hal itu justru terjadi, berkat impulsif Vernhes sendiri. Showalter menggambarkan peran Vernhes sebagai lebih dari sekadar fasilitator dan “penipu, dengan cara yang baik.” Vernhes selalu mencari cara untuk menangkap semangat longgar dari studio. Suatu ketika saat band sedang pemanasan dan menjalani lagu sambil mengatur peralatan dengan baik, Vernhes diam-diam merekam sepanjang waktu. Itulah cara lagu “Everything” muncul seperti yang ada di rekaman, dengan gitar ritme dan drum yang direkam dengan satu mikrofon drum. Bahkan tidak ada amplifier yang di-mic. Jenis gaya sembarangan dan pemberontak ini menghasilkan suara yang telah dicari Showalter.

Spontanitas di studio ini meluas ke beberapa lagu paling suram di album. Lagu “Cry” yang disebutkan sebelumnya menampilkan suara Showalter yang hanya diiringi piano dan dengungan rendah yang ambient. Ketika ia pertama kali membawa lagu tersebut ke studio, ia mengatakan itu terdengar lebih seperti lagu Mojave 3 – sebuah balada tebal dan penuh reverb. Ia harus melawan kecenderungan maksimalisnya sendiri untuk memberikan perlakuan yang sederhana pada lagu tersebut. Alih-alih merekam di ruang langsung di belakang kaca, Showalter memilih untuk membawakan lagu di ruang mixing dengan teman-teman dan rekan bandnya dalam jarak yang dapat dijangkau dan lampu dimatikan. Kunci lagu tersebut terlalu tinggi untuk suara Showalter dan suaranya terdengar salah pada waktu tertentu, tetapi ia menginginkannya seperti itu. Cara suaranya melentur dan bergerak di sekitar akor piano lembut menambah keintiman. Di akhir lagu, mantra tersebut terganggu oleh kolase audio dari gitar yang menyetel nada dan percakapan studio, termasuk telepon dengan istrinya Sue (tanpa dia ketahui saat itu). Ini adalah penguraian total dari ketegasan lagu, tetapi satu yang terasa alami saat meledak di depan pendengarnya.

Showalter selalu menjadi penggemar yang tak terbantahkan. Seorang fanatic sejati yang akan menghabiskan berjam-jam menggali tumpukan rekaman. Ketika ia lebih muda, ia akan membeli rekaman Secretly Canadian melalui pos, bahkan tidak mengetahui siapa band-bandnya. Ia bahkan dapat mengingat dengan jelas mendengar sebuah lagu di iklan GAP saat kecil, menelepon hotline pengecer mereka, dan dipindahkan dari satu operator ke operator lain hingga ia akhirnya mendapat seseorang yang bisa memberitahunya bahwa lagu itu adalah “All Mixed Up” dari Red House Painters.

“Hobi saya adalah mengumpulkan rekaman ketika saya tidak bermain musik,” katanya. “Itu adalah hal yang saya lakukan untuk membuka emosi, itu semacam terapi, dan semua hal indah lainnya yang dilakukan musik. Karena itu, wajar bagi saya untuk berbicara tentang musik dalam musik saya sendiri, saya rasa.”

Dalam hanya satu percakapan kami, ia menyebutkan nama-nama seperti Songs: Ohia, The Replacements, Nirvana, Arcade Fire, Bruce Springsteen, Radiohead, The Rolling Stones, dan seterusnya. Berbicara dengan Showalter seperti bertemu teman untuk minum bir dan membahas apakah Ritual De Lo Habitual adalah album terbaik Jane's Addiction atau tidak (Showalter berkata ya, untuk catatan). Antusiasme yang akrab adalah aset dan tidak pernah terasa kurang tulus.

Maclay Hariot

Semua tema ini – impuls, transparansi, dan nostalgia – mencapai puncaknya di trek terakhir album: sebuah opus psycdelic delapan menit berjudul “Taking Acid And Talking To My Brother.”

“Saya menjalani kehidupan yang cukup liar saat tur. Menulis lagu dan melakukan segalanya,” katanya. “Dan tiba-tiba saya mendapat telepon dari ibu saya dan dia berkata, 'Anda harus pulang sekarang juga.'”

Adik laki-lakinya, Jon, mengalami serangan jantung dan berada dalam keadaan koma yang diinduksi. Showalter berkumpul bersama keluarganya di rumah sakit. Sementara saudaranya yang berusia 27 tahun terbaring di tempat tidur rumah sakit, Showalter duduk di sisinya dan memutarkan lagu “Comfortably Numb” dari Pink Floyd dan beberapa lagu favorit mereka yang lain. Syukurlah, Jon mampu bertahan dan terbangun.

“Saya mungkin tidak akan pernah bisa membicarakannya sepenuhnya,” kata Showalter. “Hal yang paling aneh adalah, itu tidak terjadi pada saya dan adik laki-laki saya tidak ingat apa pun tentang itu. Ini adalah pengalaman yang sangat aneh bahwa dia yang harus menghadapi situasi mengerikan ini, tetapi lebih kepada pertemuan keluarga saya. Semua orang hanya berkumpul di sekitarnya tidak tahu harus berbuat apa. Lalu tiba-tiba dia terbangun lagi dan kami mendapatkan kembali dirinya.”

“Taking Acid And Talking To My Brother” bukan tentang mengambil asam, tetapi terinspirasi oleh pengalaman hampir mati saudaranya – setidaknya sebagian. Showalter mengatakan ia menyebutnya “Taking Acid” karena ini menggambarkan dengan terbaik perasaan “ketika hidup menjadi begitu berat sehingga menjadi psikedelik,” terutama ketika Anda tidak bisa membuat rima atau alasan tentang mengapa hal-hal terjadi seperti yang mereka lakukan. Ia bercanda bahwa ia masih kemungkinan harus menjawab pertanyaan dari ibunya tentang menggunakan narkoba (mudah-mudahan dia tidak bertanya apa itu “rolling” juga).

Ini adalah ide yang abstrak untuk sebuah lagu yang abstrak. Seperti sebagian besar lagu di rekaman ini, ia masih mencoba mencari tahu apa artinya semua ini tetapi mengatakan ia cukup yakin bagian pertama adalah tentang rave dengan lirik seperti “Cahaya di lapangan/Kita semua bergerak seirama”. Namun, ia menyebut Jon dengan namanya, menyanyi, “Jon kamu terbuat dari cahaya/Jon kamu nyata/Bangun dan lihat semuanya/Semua/Serta jalani semua lagi.” Setiap bunyi gitar dan dentuman bass yang menggelegar menciptakan kabut tebal di lagu tersebut. Suara Showalter menggema dari kejauhan. Ia bergetar, ia merayap, dan pada akhirnya ia meledak.

“Ini adalah lagu terbaik yang pernah saya tulis hanya karena ini adalah yang paling dekat yang pernah saya dapatkan dengan niat saya untuk benar-benar menindaklanjutinya, secara musikal,” katanya. “Cara lagu ini meningkat, cara band bermain, cara saya berteriak di akhir; semua itu sangat tidak terfilter sehingga saya merasa itu adalah momen yang paling membanggakan saya sejauh ini.”

Kesediaan ini untuk mengalah pada impuls, terutama yang bukan miliknya sendiri, adalah apa yang dicari Showalter dari awal. Ketika distorsi memudar dalam keheningan, itu adalah afirmasi dari karya yang ingin dibuat Showalter. Hard Love lahir dari cinta yang keras. Cinta yang melampaui bahkan niat penciptanya sendiri.