Mencari Otis Redding

Plaque tersebut mudah terlewatkan--area tempat duduknya tertutup oleh pot bunga yang mengelilingi area makan untuk tempat kacang snap--tetapi plaque tersebut merupakan satu-satunya penanda publik yang mengakui tragedi yang terjadi 50 tahun yang lalu hari ini. Pada 10 Desember 1967, Otis Redding dan band pendukungnya, Bar-Kays yang sebagian besar terdiri dari remaja, sedang dalam perjalanan untuk tampil di Factory--sebuah klub rock yang kini telah tiada di jalur sempit antara pusat kota Madison dan kampus UW-Madison yang kini menjadi toko buku feminis--ketika pesawat mereka jatuh di Danau Monona. Tujuh dari delapan penumpang meninggal, dengan trompetis Bar-Kays Ben Cauley sebagai satu-satunya survivor. Plaque di Monona Terrace memiliki sedikit trivia menyedihkan: satu-satunya pertunjukan yang dijadwalkan Otis Redding yang tidak dia hadiri sepanjang karirnya adalah pertunjukan di Factory.

Plaque yang memperingati Otis Redding di Monona Terrace. Amileah Sutliff

Sementara penempatan plaque yang tidak mengesankan di taman atap yang tidak dapat diakses selama lima bulan dalam setahun mungkin tampak seperti penghormatan yang tidak terinspirasi, Redding sebenarnya tidak pernah tampil di Madison. Pertunjukannya di Factory--satu awal, satu akhir, keduanya dengan band yang akhirnya menjadi Cheap Trick--akan menjadi yang pertama di kota tersebut. Hubungannya dengan kota ini paling baik diakui sebagai trivia dan tragedi lebih dari yang lain.

Plaque itu menekankan realitas Otis Redding pada tahun 2017; sulit untuk tidak melihatnya sebagai kumpulan angka dan fakta yang dingin. Sulit untuk mengetahui banyak dari motivasinya, atau apa yang dia pikirkan, karena dia adalah satu-satunya anggota '60-an pop Mt. Rushmore yang tidak secara menyeluruh dibahas oleh infrastruktur jurnalisme rock. Dia meninggal sebelum bisa dijadikan ikon di poster-poster kamar asrama sebagai anggota klub 27 (dia hanya berusia 26), dan kematiannya menjadikannya sebagai terbesar 'what if?' dalam sejarah kematian musisi; dia tidak pernah sempat membuat mahakarya sejatinya, karena dia baru saja memulai. Dia meninggal tujuh bulan setelah momen peralihan besarnya, dan hanya beberapa hari setelah merekam single terbesarnya.

Otis Redding mungkin adalah yang paling "tidak dapat dikenal" dari semua tokoh besar yang ada dalam sejarah musik Amerika. Ketika Otis meninggal, ceritanya masih ditulis, kehebatannya dalam musik baru saja disadari, dan pernyataan besarnya ada di sana untuk dibuat. Tidak ada artis musik lain yang meninggal muda yang lebih menjadi tanda tanya daripada Otis Redding. Dia adalah JFK, dia adalah Len Bias, dia adalah Bo Jackson. Dia adalah simbol potensi; dari kehebatan yang sangat besar hanya sebagian yang terwujud.

Plaque dan area tempat duduk di sekitar plaque Otis Redding. Amileah Sutliff

Poster pertunjukan yang terlewatkan Otis di Madison. Dijual seharga ratusan dolar.

Otis Redding lahir di Macon, Georgia, pada tanggal 9 September 1941. Macon terletak dekat pusat Georgia, dan saat ini memiliki populasi sekitar 150.000 orang. Meskipun tidak luar biasa, entah bagaimana tempat ini menjadi tempat lahir bagi tiga pilar soul dan rock 'n' roll--Little Richard, Otis Redding, dan James Brown--dan Allman Brothers dari Allman Brothers Band.

Karis Redding dimulai dari awal. Saat berusia 19 tahun, dia bergabung dengan band gitaris Johnny Jenkins, Pinetoppers, sebagai penyanyi. Band ini melakukan tur di Chitlin Circuit, dan Jenkins memiliki penonton yang kecil, tetapi setia. Pada tahun 1962, Redding mengantar Jenkins ke Memphis, di mana penyanyi yang lebih tua tersebut mendapatkan jadwal rekaman di Stax Studios, sebuah label yang sedang berkembang yang mengambil berbagai klien soul dan R&B di selatan dalam usaha untuk melemparkan beberapa single dan penyanyi untuk melihat apa yang berhasil. Jenkins menghabiskan sebagian besar hari mencoba merekam beberapa lagu, dan tidak begitu sukses dalam usaha itu--sebagian besar anggota band rumah Stax (termasuk Booker T. dan M.G's, serta Memphis Horns) memohon untuk pulang ketika dia selesai, mengetahui tidak ada hit yang hadir. Ketika masih ada waktu tersisa dalam sesi, seseorang--dan laporan ini bervariasi, meskipun tampaknya Redding mungkin yang meminta untuk dirinya sendiri--mengesankan untuk membiarkan sopir Jenkins merekam sebuah lagu. Setelah gagal sama buruknya dengan Jenkins saat mencoba merekam sebuah cover--anggota band yang tersisa ingat sangat marah hingga ingin pergi juga--Redding menyanyikan "These Arms of Mine," dan sisanya adalah sejarah. Band dan bos label Jim Stewart menyukai lagu itu, merilis single tersebut, dan Redding mulai melesat.

Karis rekaman Redding hanya berlangsung 62 bulan, dari Oktober 1962 ketika dia merekam "These Arms of Mine," hingga Desember 1967. Berikut ini adalah perhitungannya: Redding merilis lima album solo, satu album duet, satu album live, dan 79 lagu sebelum pesawatnya jatuh di Danau Monona. Empat album pasca-meninggal dengan 46 lagu tambahan mengikuti selama 31 bulan berikutnya. Berbagai kompilasi, album live, barang langka, dan versi alternatif telah ditemukan sejak saat itu, tetapi seutuhnya, itu adalah karya Otis Redding. 11 album, 125 lagu dalam 62 bulan.

Lagu paling terkenal di antara lagu-lagu tersebut adalah " (Sittin’ On) The Dock Of The Bay," sebuah lagu yang direkam di studio tiga hari sebelum Redding meninggal. Itu hampir terlalu tepat, sebuah lagu perpisahan yang terlalu sempurna; seorang penyanyi menulis single yang mendefinisikan karirnya, yang menjadi "A Change Is Gonna Come" atau "Blowin’ In The Wind"-nya sendiri, tentang khawatir bahwa perubahan sosial yang tampaknya terjadi di tahun '60-an tidak akan cukup jauh dan membantu semua orang, hanya untuk meninggal dalam kecelakaan pesawat sebelum dirilis. Tetapi itu bukan seluruh cerita: Redding tidak pernah menganggap lagu tersebut "selesai;" dia khawatir lagu itu terlalu pop, mempertimbangkan untuk menambahkan Staples Singers sebagai vokal latar, dan bahkan belum merekam outro yang kini terkenal, yang mungkin hanya merupakan placeholder hingga Redding dapat menambahkan versi lain.

Sebuah foto promosi Otis Redding.

Tidak seperti setiap musisi terkenal lainnya dari tahun '60-an yang meninggal terlalu muda--dari Jim Morrison dan Janis Joplin hingga Jimi Hendrix dan John Lennon--Otis Redding hanya memiliki satu wawancara mendalam sebelum dia meninggal. Wawancara tersebut di Hit Parader adalah satu-satunya pemikirannya tentang musiknya yang diungkapkan secara publik, dan itu adalah satu halaman di sebuah majalah yang terlupakan. Media musik saat itu masih dalam bentuk baru--Rolling Stone baru saja dimulai beberapa saat sebelum kematian Otis--dan media musik yang ada pada waktu itu lebih fokus pada laki-laki kulit putih yang memainkan musik yang kira-kira berumur 10 hingga 30 tahun. Sementara itu, Otis sedang membuat rekaman yang mendorong soul lebih jauh daripada idolanya, Sam Cooke, dan dia melakukan tur secara intensif dengan penonton yang penuh sesak. Tetapi tidak seperti bagaimana setiap interaksi Brian Jones dengan seseorang di tahun terakhir hidupnya hampir dipetakan hingga detik, tidak ada yang meminta untuk menaiki bus Redding atau mencatat setiap langkahnya; dia sangat kurang dokumen sehingga hampir tidak ada foto berwarna darinya yang ada.

Semua ini tidak selalu merupakan hal yang baik atau buruk; ini semua untuk mengatakan bahwa visi yang kita miliki tentang Otis Redding pada tahun 2017 hadir hanya melalui hubungan kita dengan musiknya, dan, jika Anda menggali lebih dalam, rekaman penampilannya di festival Monterey Pop 1967. Sebaik-baiknya, setiap informasi lain--tentang bagaimana Redding merasa, tentang seperti apa dia, tentang apa yang dia lakukan di waktu senggangnya--adalah informasi second hand. Dan Anda mendapat kesan bahwa bahkan orang-orang yang dekat dengannya--Steve Cropper, yang ikut menulis "(Sittin’ On) The Dock Of The Bay," Booker T., anggota Bar-Kays--tidak sepenuhnya mengerti apa yang membuatnya bergerak. Ingatan mereka sebagian besar berwarna oleh waktu; mereka mencintai Otis, dia hebat, selalu cepat dengan lelucon, dan meskipun dia adalah seorang pelakon, dia mencintai istrinya Zelma.

Meski sebagian besar berupa spekulasi biografi mengenai motif, perasaan, dan pikiran Otis sendiri, ada sejumlah buku luar biasa tentang Redding (dan sejumlah lainnya yang telah mendapatkan gugatan dari warisannya). Buku Mark Ribowsky Dreams to Remember: Otis Redding, Stax Records, dan Transformasi Soul Selatan adalah kisah langsung mengenai kehidupan Otis, yang memuat analisis yang cukup menyeluruh tentang perjalanan pesawat terakhir Redding, serta aftermath setelahnya. Namun, Jonathan Gould dalam bukunya Otis Redding: An Unfinished Life mungkin adalah salah satu biografi musik terbaik yang ada; itu menempatkan Redding dalam konteks sejarahnya terkait transformasi gospel menjadi musik soul, dan mengandung diskusi mendalam tentang sesi studio dan tanggal tur.

Tetapi bahkan Gould tahu dia tidak memiliki seluruh cerita. Dia mencatat dalam pendahuluan bahwa hampir tidak ada yang tahu banyak tentang kisah hidup Redding ketika dia meninggal pada tahun 1967. Dan tidak ada yang bisa mengubah itu; tidak ada jumlah konteks sejarah atau kutipan dari mantan rekan band yang dapat mendekatkan Anda pada Otis Redding seperti perasaan yang Anda dapatkan di dada Anda saat membuka baitnya dari "Cigarettes and Coffee."

Pada musim panas tahun 1967, promotor Lou Adler dan anggota Mamas and the Papas John Phillips memiliki ide radikal untuk mengadakan konser di Monterey County Fairgrounds di Monterey, California. Ini terjadi sebelum Woodstock, dan sebelum band-band seperti Led Zeppelin melakukan tur di arena hoki; infrastruktur festival Amerika yang raksasa lebih atau kurang diciptakan untuk menyelenggarakan Festival Monterey Pop. Tiket berkisar dari $3 hingga $6,50, antara 25.000 dan 90.000 orang datang setiap hari, dan daftar artis dirancang untuk mencerminkan siapa yang siapa dalam musik populer anak muda: Who--melakukan penampilan AS terbesar mereka hingga saat ini-- Jefferson Airplane (secara teknis "denda" dari festival), Grateful Dead, dan Mamas and the Papas. Namun tiga artis lebih atau kurang membuat karir mereka di Monterey Pop: Jimi Hendrix--yang dengan terkenal membakar gitarnya dan secara publik mengeksekusi setiap gitaris hebat di bumi--Janis Joplin, dan Redding--yang menutup malam kedua festival, dilaporkan karena beberapa anggota Airplane telah melihatnya dan tidak ingin mencoba mengikutinya. Dan lebih jauh lagi, Redding bahkan tidak ingin tampil di Monterey Pop.

Pada tahun 1967, Redding menghasilkan banyak uang dengan tur di Amerika, dan bahkan telah mulai membina artis muda di labelnya sendiri. Dia sukses membantu meluncurkan Arthur Conley, dan dikabarkan menjadi target bagi Atlantic Records, yang ingin membelinya keluar dari kontrak Stax-nya dan menjadikannya bintang mega dengan kekuatan besar di belakangnya. Jadi, ketika manajernya memberitahunya bahwa dia ingin dia tampil di festival pop dengan sejumlah band rock kulit putih, dan lebih jauh lagi, mengharapkan Redding melakukannya secara gratis--seperti band lain di daftar--dia merasa enggan. Tetapi kesempatan untuk tampil di hadapan audiens yang berbeda dari biasanya yang mengisi jadwal klubnya terlalu bagus untuk diabaikan.

Menonton video penampilan tersebut--dirilis sebagai bagian dari rilis Criterion Collection dari film dokumenter tentang Monterey Pop--seperti menonton video Picasso melukis Guernica, Wilt Chamberlain mencetak 101 poin, atau Shakespeare menyelesaikan edit terakhir dari Hamlet. Itu adalah mahakarya langsungnya. Dia keluar dan berkata “Ini adalah kerumunan cinta, kan?” dan kemudian mulai menyanyikan "I’ve Been Loving You Too Long" sebelum berhenti dan memulainya di tengah; dia membuat mereka tergila-gila. Dia kemudian menyanyikan "Satisfaction" dengan penuh perasaan. Anda tidak bisa menyaksikan keringat mengucur dari Redding selama penampilan ini dan tidak ingin memiliki setiap album dan single, dan tidak ingin mengikutinya ke medan perang.

Monterey adalah langkah pertama dalam upaya Redding menuju arus utama; itu membuatnya ditulis di publikasi utama, dan diperhatikan oleh kerumunan rock yang baru saja mulai membiarkan diri mereka dimenangkan oleh musik soul. Namun transisi Redding menjadi bintang arus utama tidak selesai sampai kecelakaan pesawatnya.

Ada sebuah cerita yang mungkin apokrif bahwa setelah Monterey Pop, Redding perlu mengambil waktu untuk mendapatkan operasi tenggorokan dan menghabiskan masa pemulihannya berusaha untuk tidak berbicara dan mencoba tidak gila dengan kebosanan. Dia memilih untuk menghabiskan sebagian besar waktu untuk mengejar musik populer, berulang kali mendengarkan Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, berusaha untuk menganalisanya. Redding tahu bahwa dia telah meningkatkan taruhannya, dan bahwa kompetisinya tidak lagi hanya Sam dan Dave; dia sedang bertinju dengan artis-artis yang populer di kalangan anak-anak kulit putih di Monterey.

Visi Otis Redding--yang saat itu sudah menjadi Raja Soul--duduk di dekat turntable berusaha memahami "A Day In The Life" tampaknya seperti sesuatu yang diciptakan untuk film biografi, tetapi juga terasa lebih mengungkapkan daripada wawancara manapun yang mungkin pernah terjadi.

Bagian luar museum Stax, dibangun seperti saat Otis hidup. Andrew Winistorfer

Koleksi album Otis Redding di Museum Stax. Andrew Winistorfer

Meski sangat dekat dengan lingkungan Cooper-Young yang cepat berkembang, lingkungan di sekitar gedung Stax di 926 E. McLemore Avenue tampak sangat mirip dengan yang mungkin ada ketika Redding dan Jenkins tiba di Stax pada tahun 1962.

Ada gedung-gedung kosong dan bangunan bekas restoran ayam, dan kemudian, tiba-tiba, kompleks Museum Musik Soul Amerika Stax. Fasad lama teater Stax tampak sama, tetapi bangunan tersebut sepenuhnya baru; bangunan itu dihancurkan pada tahun 1989, setelah Stax bangkrut dan ditutup pada tahun 1976. Ini dibangun kembali dalam bentuknya yang sekarang dan dibuka pada tahun 2003.

Museum ini membedakan dirinya dari dua museum wisata musik lainnya di kota--Graceland dan Sun Studios--dalam arti bahwa mereka bukan monolit hanya untuk kekuatan individu atau sekelompok orang yang kebetulan merekam di sana. Museum Stax bertujuan untuk menceritakan sejarah lengkap musik soul, dimulai dengan pameran tentang musik di gereja kulit hitam, sebelum beralih ke Sam Cooke, dan pada dasarnya setiap bintang R&B atau soul kulit hitam yang signifikan di abad ke-20. Lihat pakaian panggung Ike dan Tina! Lihat barang langka dari Ray Charles!

Namun, pameran Stax di museum adalah bagian terbesar--ada ruangan yang mengesankan menampilkan setiap sampul album dan setiap 7-inch yang pernah diterbitkan label, dan sebuah ruangan dengan mobil Isaac Hayes di dalamnya--tetapi museum ini menetapkan bahwa musik soul adalah sebuah gerakan, dan Stax adalah bagian besar dalam mewujudkan gerakan tersebut.

Pameran Otis Redding di Museum Stax Andrew Winistorfer

Kartu layanan selektif Otis. Andrew Winistorfer

Lirik tangan untuk "Lovin' By the Pound" Andrew Winistorfer

Pameran Otis Redding kecil, mungkin, seperti yang Anda bayangkan, karena dia bukan bintang mega hingga setelah dia meninggal. Dalam sebuah kotak kaca, terdapat beberapa single, pakaian yang dia kenakan saat tur, kartu Layanan Selektifnya, beberapa foto candid, beberapa lirik yang ditulis tangan (untuk “Loving By The Pound”), dan sebuah TV yang memutar video dari beberapa penampilannya.

Pameran ini adalah bagian terbesar dari seluruh museum yang berisi 'what-if'. Tidak ada yang benar-benar tahu seberapa tinggi potensi yang akan dicapai Redding jika dia hidup. The Dock Of The Bay adalah album terlengkapnya, dan pada akhirnya album terlarisnya. Penyajian pameran Redding hanya menggarisbawahi kesempatan besar yang dimiliki Redding ketika dia meninggal. Stax mungkin sebesar Motown; atau, setidaknya mempertahankan kontrak mereka dengan Atlantic, yang dibatalkan segera setelah Redding meninggal dan akhirnya menyebabkan kejatuhan label beberapa tahun kemudian. Museum Stax mungkin bahkan berdiri di bangunan aslinya; bukan tiruan yang dibangun kembali. Pameran ini tidak lengkap karena hidupnya juga tidak lengkap.

Video pengantar yang diputar di awal museum mengatakan “Stax bukanlah mengenai bata dan mortir; itu ada dalam diri orang-orang.” Itu benar, tetapi mungkin Redding adalah orang yang dapat menjaga bata dan mortir tersebut tetap utuh.

Hari itu dingin dan berkabut di Cleveland, pada tanggal 10 Desember 1967. Redding dan bandnya telah melakukan beberapa pertunjukan di klub bernama Leo's Casino malam sebelumnya, dan meskipun hujan beku di seluruh Midwest, mereka tidak pernah melewatkan pertunjukan, jadi Redding dan bandnya naik pesawat dan menuju Madison, di mana mereka dijadwalkan malam itu. Salah satu anggota band selalu naik pesawat komersial karena pesawat Redding hanya bisa menampung delapan orang. Dia akan mengetahui tentang kecelakaan tersebut di bandara Cleveland.

Sekitar pukul 3:25 sore, empat mil dari bandara Madison di Truax Field, pilot melakukan panggilan radio untuk meminta izin mendarat. Beberapa saat setelah panggilan itu, pesawat keluar dari awan, dan jatuh ke Danau Monona. Beberapa penduduk yang tinggal di sekitar danau kemudian mengklaim telah melihat atau mendengar pesawat itu mendekat ke tanah. Polisi sampai ke lokasi reruntuhan cukup cepat; mereka berhasil menemukan trompetis Ben Cauley--yang tidak bisa berenang--dalam keadaan menggigil dan memegang bantal kursi. Polisi tidak bisa mencari banyak pada hari pertama itu, karena airnya terlalu dingin. Mereka melanjutkan pencarian setelah matahari terbit pada tanggal 11. Mereka menemukan tujuh penumpang lainnya pada pagi itu.

Otis Redding secara resmi dinyatakan meninggal pada 11 Desember 1967. Pemakamannya diadakan seminggu kemudian, di Macon. Jerry Wexler, eksekutif Atlantic Records yang sedang mempersiapkan Otis menjadi bintang besar berikutnya bagi Atlantic, memberikan pidato peringatan.

"Otis Redding adalah seorang pangeran alami," kata Wexler, menurut buku Gould. "Ketika Anda bersamanya, dia menyampaikan cinta dan keyakinan yang luar biasa pada kemampuan manusia, sebuah janji bahwa peristiwa besar dan bahagia akan datang."

“(Sittin’ On) The Dock of the Bay” akan dirilis sebagai single kurang dari sebulan kemudian. Itu adalah hit nomor satu satu-satunya Redding.