Scritti Politti yang secara diam-diam berpengaruh

Setelah melihat pertunjukan pertama Neon Indian di London sekitar waktu debut mereka pada tahun 2009 Psychic Chasms, Gartside memperkenalkan dirinya kepada vokalis Alan Palomo untuk memujinya atas karya-karyanya. "Saya tidak tahu apakah dia tahu siapa saya atau apapun," klaimnya dalam sebuah wawancara. Ini bisa menjadi asumsi yang aman, kecuali setiap ulasan lain tentang album terbaru Neon Indian ternyata adalah perbandingan dengan Scritti. Bersama dengan Neon Indian, penetrasi pengaruh Gartside dan kelompoknya dapat terdengar di The 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, dan semua artis yang berusaha membuat musik pop di 120 BPM di mana setiap ketukan drum memiliki reverb tertutup dan setiap melodi se-bergetar seperti permen karet. Tentu saja, keturunan mereka kurang mampu menangkap sepenuhnya suara pendahulunya. Mungkin melodi synth Scritti—setiap satu begitu konkret dan diukir dengan halus sehingga Anda bisa duduk di dalamnya seperti singgasana—lah yang sulit ditiru oleh para artis. Lalu ada anggota/produksinya David Gamson, yang kontribusi instrumennya tidak hanya menular tetapi juga sangat tepat dan secara menakutkan multitimbral. Pentingnya Scritti dalam sejarah musik pop semakin tak terbantahkan dengan kredit produksi Gamson selanjutnya, yang mencakup Kesha, Charli XCX, dan Kelly Clarkson.

Scritti dimulai sebagai kolektif Marxis yang berkumpul di gedung kosong tempat Gartside tinggal di Camden, London Utara. Sementara dia dan dua orang lainnya sedang memainkan musik, "total anggota kolektif, yang secara rutin berkumpul untuk pertemuan formal, sebanyak dua puluh orang," tulis Simon Reynolds dalam bukunya Rip It Up and Start Again. "Idenya adalah bahwa keputusan substansial tentang apa yang dilakukan kelompok ini diambil oleh sejumlah orang yang lebih besar daripada yang benar-benar memegang alat musik saat ini," kutip Reynolds dari penyanyi tersebut dalam wawancara fanzine.

Juga pada waktu ini, Gartside semakin menyadari batasan dari mode tertentu grup tersebut: post-punk. Dari perspektif Gartside, rekan-rekan genre-nya "dekaden dan tidak terhubung" dan hanya "seni untuk seni belaka," menurut Reynolds. Gartside merasa kesal dengan bagaimana band-band ini puas menulis progresi akor dasar pada tempo yang sama untuk setiap lagu, tema inti yang membuat musik punk dapat diakses oleh musisi pemula pada dasarnya tetapi cenderung membatasi pada tingkat pemula itu. Sebagai reaksi, hal yang tampak paling punk untuk dilakukan adalah membuat musik un-punk—memberontak dengan kompleksitas. Scritti Politti menjadi kelompok R&B yang mengandung synth yang sangat halus. Gartside masih bernyanyi tentang konsep filosofis radikal, kini menyembunyikannya dalam irama lembut dan halus.

Album Songs to Remember pada tahun 1982 menemukan mereka dalam tahap liminal, tetapi Cupid & Psyche 85 mendengarkan transformasi bonafid mereka. Pada saat ini, Scritti adalah trio baru yang menampilkan Gamson dan drummer Fred Maher; selain itu, kolektivisme asli telah ditukar dengan manajemen label besar. Pergeseran gaya, yang sebagian dipicu oleh keahlian pop Gamson, terjadi pada "suatu titik di mana, bagi saya, Shalamar mengambil alih Pere Ubu," kata Gartside suatu waktu. Apa yang memisahkan Scritti dari band synthpop lainnya pada saat itu adalah bagaimana mereka memiliki pemahaman yang kuat tentang R&B, sementara yang lain jauh kurang pandai mengambil petunjuk dari genre itu. Album 1985 ini adalah terobosan pop mereka di rumah di Inggris dan di sini di AS.

"The Word Girl," yang berada di posisi No. 6 di Inggris tetapi tidak pernah masuk chart Hot 100, adalah reggae yang glamor dan lezat yang didasarkan pada garis bass-synth yang santai, melodi yang terdengar seperti lagu anak-anak tetapi juga rumit sekaligus. Beberapa baris di awal verse pertama, Gartside menyanyikan, "Sebuah kata untuk kamu gunakan / Seorang gadis tanpa sebab / Sebuah nama untuk apa yang hilang / Ketika itu tidak pernah milikmu." Lagu ini adalah kritik halus tentang bagaimana musik pop mengagumi wanita sebagai subjek lirik: Seorang pria yang menyanyikan hook dan chorus seringkali mengagungkan seorang kekasih, tetapi sebenarnya dia menyanyikan tentang konsep dari kekasih tersebut, menyaring seorang wanita menjadi simbol yang dia buat sendiri. Jika sepertinya sedikit #performative dan #malefeminist dari Scritti untuk membuat kritik semacam ini, tujuan mereka lebih luas daripada sekadar menangani masalah gender.

Semiotik dan semantik merupakan bagian dari kekaguman Gartside terhadap Ludwig Wittgenstein, yang menganalisis topik-topik ini dalam karyanya dan sangat prihatin tentang batasan bahasa. Scritti mereduksi makna bahasa menjadi urutan acak dari ide-ide politik yang samar berkaitan di trek post-punk awal mereka “Is And Ought The Western World.” Tetapi pada Cupid & Psyche, mereka memberikan pendekatan Wittgensteinian ini lebih daya tarik pop. "Saya tidak suka menulis terlalu autobiografi karena itu membuat saya kesal," kata Gartside selama wawancara tahun 1988 sebelum perilisan Provision. "Saya suka semacam kilau superfisial [untuk lirik saya] sehingga tidak ada tepi yang benar-benar bisa terhubung dengan pengalaman atau harapan orang lain." Pendekatan penulisan laguannya bersifat taktis dan utilitarian, di mana ia fokus pada kata-kata yang suaranya paling indah dan menyampaikan konotasi terbaik, untuk mencapai "kilau superfisial" itu.

"Perfect Way" mendengarkan pendekatan ini dalam aksi; ini adalah hit terbesar mereka di AS, mencapai No. 11, tetapi gagal menembus Top 20 di rumah. Ini cepat dan penuh dengan teknik yang dikenal untuk mencapai pengucapan sonik yang jelas, seperti hocketing dan counterpoint. Lagu ini menghindari stagnasi melodi dengan melompat antara nada yang jauh, bergeser antara verse dan chorus. Morfologi dalam lirik Gartside mencerminkan kecenderungan lagu untuk keceriaan, ketepatan dan kepastian, seperti yang dicontohkan oleh baris pembukaannya: "Saya mengambil kursi belakang, saya mengambilnya kembali ke kamarnya / Saya lebih baik kembali ke dasar untukmu." Pengulangan "kembali" dari Gartside, disatukan oleh konotasi yang terkumpul (kehidupan malam, pemuda, budaya seks/bertemu), menimbulkan dorongan total energi dan urgensi. Scritti mengembangkan dan mengikuti formula yang teliti untuk mengasah emosi murni, di sini menjamin sebuah lagu yang tidak bisa tidak menyenangkan dan melepas beban.

Sementara Gartside mengklaim menghindari menulis secara autobiografi, dia sebenarnya cukup merujuk diri pada album berikutnya, Provision: sebuah penghitungan dengan glamour dan privilese label besar, serta apa yang trio itu antisipasikan sebagai kekurangan mendatang. Seperti Cupid & Psyche, tindak lanjut mereka tahun 1988 meraih status Gold di Inggris. Namun entah mengapa itu gagal di AS. Jika sepertinya Warner Brothers melakukan pekerjaan yang tidak serius dalam mempromosikan atau secara umum mendukung produk akhir (hingga mencapai No. 113 di Billboard 200), Scritti tentu saja memanfaatkan cara dari label rekaman dalam merakit roster superhuman untuk membantu merancang Provision. Marcus Miller, yang membantu dengan Cupid & Psyche, kembali bermain bass, dan band tersebut memanggil Roger Troutman dari Zapp untuk memberikan talkboxing klasiknya. Rekrutan lainnya termasuk trumpeter jazz Chris Botti dan percussionist Bashiri Johnson.

Tetapi penampilan yang paling mengejutkan adalah Miles Davis. Trumpeter meminta Marcus Miller untuk album 1986 Tutu; seorang penggemar Scritti juga—tertarik dengan mereka oleh produsernya Tommy LiPuma (dan kemungkinan menyadari karya Miller yang paling baru pada saat itu)—dia membawakan "Perfect Way" di album yang sama. Semangatnya tidak berhenti di situ. Menghubungi Gartside terus-menerus pada waktu-waktu aneh di malam hari tentang kolaborasi akhirnya memicu "Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)," single utama dari Provision. Ini adalah yang terdekat dengan power ballad tahun 80-an yang tepat—manis seperti biasanya, kali ini dengan nuansa melankolis yang wajib pada mode gaya yang tepat waktu. "Oh Patti" menembus Top 20 di Inggris tetapi tidak masuk chart di AS. Ini dianggap sebagai musik yang terlalu sentimental karena menyerah pada sebuah tren (power ballad), "segelintir konvensi pop 80-an yang membosankan" seperti diusulkan oleh seorang penulis. Namun, itu tidak otomatis memenuhi syarat sebagai Marshmallow Fluff musik. Ketajaman dan melodisme khas Scritti jelas ada, membentuk fondasi yang tak tergoyahkan yang menampung solo Miles yang indah dan berwarna pada klimaks.

Provision sangat longgar merupakan album konsep tentang romansa remaja yang terbuang. Ada tema lokalitas dan nostalgia di "First Boy In This Town," dan Gartside secara langsung mereferensikan masa lalunya pada "Overnite": "Ketika saya berusia 17 / Ada dunia yang perlu diketahui," dia menyanyi, sementara suara latar membisikkan, "Ceritakan tentang itu Green." Tetapi "Oh Patti" paling menonjol dalam perbandingan. Lagu-lagu lainnya merujuk pada konsep samar tentang seorang remaja Green Gartside; dan single utama album juga melakukannya, sambil juga terdengar seperti alegori parsial tentang karier Scritti Politti hingga saat itu. Beberapa baris mengingatkan pada fakta bahwa Scritti meninggalkan akar mereka yang bersifat grassroots dan teori kiri demi kerangka perusahaan industri musik pop—lebih sederhana, bahwa mereka telah menjual diri. Apakah itu ditujukan dalam sudut pandang orang ketiga atau tidak, chorusnya patut dicatat: "Jangan merasa kasihan pada lover boy / Dia ingin dunia mencintainya / Kemudian dia pergi dan merusak semuanya untuk cinta." Ada penyesalan yang jelas atas kerinduan masa lalu akan sesuatu yang megah dan tidak terjangkau.

Jika lirik Gartside hanya samar-samar mengingat jalur Scritti, maka pilihan kreatif di balik Provision lebih mengungkapkan kesadaran diri. Satu hal, ada bagaimana band tersebut mendapatkan beberapa musisi terbaik di dunia untuk bermain di album tersebut, yang seharusnya hanya disetujui secara pasif oleh label karena keberhasilan Cupid & Psyche 85, meskipun secara bersamaan terbaca seperti fuck-it: Trio ini meramalkan bahwa album ini tidak akan mendapatkan dukungan promosi penuh yang layak, jadi mereka melakukan yang terbaik yang mereka bisa—tanpa mengorbankan kualitas produk akhir. Sementara akhirnya, sayangnya, itu menentukan status mereka satu hit-wonder di AS, album ini memperluas kesuksesan mereka di tanah air, meskipun mereka tidak akan merilis album lain hingga 1999, yang disebut Anomie & Bonhomie.

Untuk semua kekuatan yang ditunjukkan oleh musik mereka, alur cerita Scritti kurang memiliki itu: penuh dengan naik turun dan kontradiksi yang mencolok. Dengan Cupid & Psyche 85, mereka berharap untuk mengintegrasikan filosofi ke dalam musik pop dan menginspirasi percakapan yang berarti di sektor tersebut. Dengan Provision, mereka menyadari itu adalah harapan reformis yang sia-sia. Berpikir tentang tempat simbolis, warisan mereka tidak pernah menjadi simposium, seperti yang mungkin telah mereka inginkan di awal; melainkan klub tari, habitat alami mereka selama ini. Para filsuf seperti Wittgenstein, Marx dan Jacques Derrida mungkin terlihat seperti kunci untuk memahami bahasa Scritti Politti; tetapi fokus pada sintaks yang eufonik dari synth, ritme, counterpoint, hocketing, kecerdasan R&B, dll. juga memberikan pemahaman yang kaya dan mendalam tentang bahasa mereka. Sementara pengaruh mereka terutama bersifat musikal—seperti terdengar di The 1975, Neon Indian dan begitu banyak artis populer saat ini—sulit untuk mengatakan apakah pengaruh semacam itu lebih penting daripada yang bersifat ideologis/filosofis, atau sebaliknya. Seperti yang diwujudkan oleh Cupid & Psyche 85 dan Provision, kompleksitas murni dari interaksi itu sendiri, antara musik dan ideologi, mendefinisikan esensi band ini.