Pendengaran internal: Bertumbuh dengan koleksi Anda, satu per satu

Kembali pada bulan Januari 2014, Desuana Dubose tertarik dengan vinyl tetapi dia tidak tahu harus mulai dari mana — jadi, dia mencari di Google "rekor klub."

Lahir dan dibesarkan di Philadelphia, sebuah kota dengan sejarah musik yang kaya dan suasana yang menumbuhkan kecintaannya terhadap musik sejak usia dini, dia sedang mencari sesuatu yang lebih nyata dan bermakna daripada ruang bawah tanah penuh CD berat dan MP3 yang hilang setiap kali dia memperbarui perangkatnya. Dia ingin salinan fisik dari semua musik yang membuat hidupnya hidup selama dua dekade terakhir di bumi, dan keinginan itu (dengan sedikit bantuan dari mesin pencari) membawanya ke VMP.

Dia mendaftar dan menerima rekaman Essentials ke-13 kami di pos: debut berjudul sama dari musisi dan produser Inggris SBTRKT. Awalnya, dia tidak memiliki pemutar rekaman atau dana untuk mendapatkannya, dan ketika dia memilikinya, itu adalah Crosley yang sederhana. Tetapi, dia tahu dia ingin sebuah koleksi, jadi dia melakukan apa yang bisa untuk memperbesar koleksinya.

"Itu pasti bisa menjadi menakutkan, terutama karena Anda tidak tahu harus mulai dari mana. Saya pikir itu adalah hal terbesar bagi saya, di mana Anda harus mulai? Dan itu hanya satu rekaman pada satu waktu. Hanya satu. Tidak perlu memiliki 1.000 sejak awal. Anda hanya menemui apa yang bisa Anda temui, dan semacamnya membangun dari sana," katanya.

Memasuki 7 tahun kemudian, koleksi rekaman Desuana adalah denyut nadi dalam hidup dan rumahnya. Koleksinya saat ini berkisar antara 700 hingga 800 rekaman (dan terus bertambah) — termasuk 88 dari 100 judul VMP Essentials kami — semua yang dia peroleh satu per satu. "Kalian telah menciptakan monster," katanya, sambil tertawa. Koleksinya berada di ruang tamu pusat di rumah yang ia bagi bersama pasangannya, Zach, dan anjingnya, Sable. Hari-hari Crosley-nya telah berlalu, dan sebagai penggantinya, ada speaker surround-sound di setiap sudut ruangan.

Setelah hari-hari dan minggu yang panjang bekerja sebagai administrator di rumah sakit yang membantu pasien kardi-onkologi — di tengah stres tambahan pandemi COVID — di samping pergi ke sekolah untuk bisnis, rekamannya adalah sumber utama detoksifikasi dan relaksasi dari stres. Saya bertanya apa yang paling cocok dengan pengalaman mendengarnya.

"Minum. Ya. Ini sebagian besar melakukan koktail atau hanya mendengarkan sesuatu. Atau memasak. Sebenarnya, minum adalah nomor dua. Memasak adalah yang pertama," katanya, sambil tersenyum. Sabtu-sabtu di era COVID, baginya, terlihat seperti bangun tidur, pergi ke toko roti, pasar petani, dan memutar rekaman sepanjang sore sambil memasak dan menikmati bahan segar. Gaya, kepedulian, dan ritualnya mencerminkan pendekatan organik yang berorientasi pada relaksasi ini; sementara dia merawat koleksinya dan melakukan apa pun yang bisa dia lakukan untuk membersihkannya ketika rekamannya tidak terdengar terbaik, dia tidak terlalu stres tentang itu. Rekamannya ada untuk dinikmati secara aktif, dan bukan untuk dipuja dengan lembut.

Dalam semangat sejati seorang pelanggan Essentials yang telah lama, koleksinya adalah definisi dari campuran eklektik. Sementara hip-hop, R&B, dan neo-soul tahun '90-an yang ia sukai (“Itu adalah roti dan mentega saya”) melimpah di antara rak-raknya, begitu juga hampir segala sesuatu yang lain. "Saya akan mendengarkan apa saja dan semuanya, selalu," katanya. Dia dengan penuh kasih mengingat perjalanan musiknya yang membawanya dari hip-hop dan neo-soul ke hari-hari pop punk yang terobsesi Paramore dan penemuannya di Tumblr Phoenix hingga reggaeton, K-pop, lagu-lagu Broadway — sebutkan saja.

"Saya selalu menjadi orang yang suka, seperti, membuktikan orang salah," dia menyela, sambil menjelaskan preferensi musiknya yang beragam. "Saya suka ketika orang berkata, 'Oh, Anda tahu itu?"

Tetapi perjalanan Desuana ke dalam dunia vinyl telah membawanya, seorang kupu-kupu sosial yang hangat dan ceria yang dengan bebas dan berlimpah memberi rekomendasi musik kepada siapa pun yang mau mendengarkan, kepada lebih dari sekadar koleksi rekaman yang beragam dan berkembang — itu juga memberinya banyak komunitas, baik digital maupun fisik. Setelah mulai memposting video unboxing di YouTube di hari-hari awal langganan VMP-nya, dia telah membangun pengikut dan komunitas di akun YouTube yang berfokus pada vinyl dan Instagram miliknya, melalui mana ia telah membangun hubungan nyata dengan teman-teman dan kreator yang terobsesi musik dan vinyl lainnya. Dia juga pernah menjadi tuan rumah cabang dari acara mendengarkan VMP yang dulu, The Spins, di New York, dan kemudian di Philly.

Di situlah ia bertemu salah satu sahabatnya, Audrey Gallagher, fotografer di balik fitur Inside Listening ini dan banyak konten Desuana sendiri. Keduanya terhubung setelah menyadari bahwa Audrey dan suaminya memenangkan hadiah vinyl yang diatur Desuana, dan sejak itu mereka bersahabat. Bagi Desuana, kunci membangun hubungan nyata dalam dunia vinyl — baik online maupun nyata — adalah dengan menjadi diri sendiri.

"Saya hanya berusaha untuk seautentik mungkin dalam komunitas. Ada kurangnya keragaman yang besar. Dan bukan salah siapa-siapa. Ini bukan kesalahan siapa pun. Sepertinya kita membutuhkan lebih banyak representasi. Hanya saja, tidak ada terlalu banyak kolektor yang perempuan, atau kulit hitam, penduduk asli, orang-orang berwarna. Tapi, untungnya, dari situ, muncul banyak halaman dan hal-hal yang muncul dan mendukung, seperti Black Girls Love Vinyl," katanya. "Saya pikir itu adalah hal yang penting, di dalam komunitas tersebut, para wanita ini telah memulai komunitas mereka sendiri di dalamnya. Jadi ada komunitas vinyl, dan kemudian ada sekelompok wanita yang saling mendukung dan menjaga satu sama lain."

Sebelum pandemi, koleksinya adalah pusat perhatian untuk bercerita dan menghibur teman-teman, pencinta vinyl dan lainnya — bukan hanya cerita yang diceritakan oleh rekaman itu sendiri, tetapi juga makna dan kisah-kisah yang dibawanya dalam konteks hidupnya sendiri.

"Satu hal yang saya suka tentang koleksi saya adalah saya bisa memberitahu Anda latar belakang bagaimana saya mendapatkan setiap rekaman," katanya. Dia tertawa, menggambarkan pacarnya yang baru-baru ini menarik rekaman Daft Punk dari rak mereka. "Saya berkata, 'Ya, saya ingat itu.' Saya berkata, 'Ini adalah tahun ketika saya berkencan dengan beberapa pria sekaligus. Dan selama ulang tahun saya, mereka masing-masing memberi saya sebuah rekaman vinyl.'