Hidup, Mati, Belajar untuk Bertahan, dan Z My Morning Jacket

Album bulan ini adalah LP keempat yang luar biasa dari My Morning Jacket, Z. Untuk memperingati edisi eksklusif kami, kami meminta penulis Jeff Weiss untuk menulis Liner Notes untuk album ini, yang merayakan "potensi yang inheren dalam setiap hari."

Itu hampir terjadi pada Januari 2004. Jadwal tur yang melelahkan menyebabkan gitaris dan pemain keyboard mereka mengundurkan diri, memaksa trio yang tersisa untuk merenungkan mortalitas artistik mereka. Kesepakatan dengan label besar dan kesempatan untuk minum Coors Lights dengan Dave Grohl tidak dapat mencegah gitaris Johnny Quaid dan pemain keyboard Danny Cash dari menyerahkan pengunduran diri mereka.

Ketika saya mewawancarai James tentang periode itu pada tahun 2008, dia mengatakan kepada saya: “kami kelelahan karena tur dan sebentar berpikir untuk tampil sebagai trio. Jika itu tidak berhasil, rencananya adalah hanya mengatakan ‘sialanlah. Saya pikir akan aneh untuk membawa anggota baru.”

Sejarah musik dipenuhi dengan cerita bencana manajemen, tetapi dalam kasus ini, tim band menyelamatkan kapal. Dengan berat hati, MMJ setuju untuk mengadakan audisi terbuka di LA, sebuah jaring yang menarik Carl Broemel dan Bo Koster, yang kontribusinya secara dramatis memperbesar fleksibilitas mereka. Selain gitar ritme, Broemel bermain pedal baja dan saksofon. Koster memberikan kepada orang Kentuckian seorang mantan mahasiswa Berklee yang Moog synths, Korg Trident, dan serangan Fender Rhodes-nya menambahkan psychedelia bercahaya yang hilang dari album-album mereka sebelumnya.

“Mereka adalah perbedaannya,” lanjut James. “Itu sangat menarik dan memaksa kami melihat segala sesuatunya dari perspektif baru. Kami lelah dan terbakar habis dan mereka datang seperti dua ayam muda. Melihat kegembiraan itu melalui mata mereka dan melihat semuanya berjalan dengan baik terasa menyenangkan. Itu membawa banyak lebih banyak chemistry dan membawa kami ke level baru. Itu gila.”

Setelah satu lagi periode tur yang sangat berat, mereka berkumpul kembali untuk merekam Z di sebuah mansion yang mungkin berhantu di Catskill Mountains. Ini adalah jenis detail tambahan yang ditulis untuk memicu “WTFs” dari pembaca, tetapi bersabarlah dan lihatlah foto Allaire Studios ini. Ini pada dasarnya The Shining: edisi Woodstock. Sebuah mansion tahun 1920-an yang dibangun di atas gunungnya sendiri, begitu terisolasi sehingga membutuhkan waktu setengah jam hanya untuk naik jalan masuk, dengan badai salju yang terus-menerus menguatkan isolasi. Anda bisa membayangkan Jim James melacak solo gitar yang sangat rumit, mengambil istirahat ke toilet dan melihat dua kembar spectral melambaikan tanda tanduk di cermin.

Jika Outkast memiliki dungeon dan Fugees memiliki Booga Basement, My Morning Jacket memiliki silo biji-bijian. Tiga album pertama mereka yang dibungkus reverb direkam di peternakan keluarga Quaid. Fakta itu menjadi bagian integral dari mitologi mereka, mendorong perbandingan yang tidak konsisten dengan Allman Brothers dan Lynyrd Skynyrd, dan memastikan bahwa para kritikus mengelompokkan mereka dalam garis keturunan “country-fried”, “bourbon-soaked” Southern Rock.

Z menghancurkan setiap persepsi dan klise yang salah. Ini adalah lineup baru yang merekam di lokasi asing, melibatkan produser luar untuk pertama kalinya. John Leckie, produser dari The Bends oleh Radiohead, datang dan menghabiskan separuh pertama tahun 70-an bekerja sebagai operator pita di Abbey Road, mendapatkan kredit di Dark Side of the Moon, Plastic Ono Band, dan All Things Must Pass oleh George Harrison. Perlindungannya secara langsung menyelaraskan band dengan pahlawan mereka dan tidak membuat orang malas memuji mereka sebagai Radiohead versi Amerika.

Tetapi Z adalah album ketika analogi menjadi tidak relevan. Meskipun MMJ sejajar dengan Wilco dan Flaming Lips sebagai satu-satunya band rock Amerika pada pertengahan 00-an yang mendapatkan perbandingan serius dengan pelopor Oxford yang paling merenung, merek gitar lelucon tetapi serius mereka yang penuh semangat akan datang hanya dari tengah negara. Tidak seperti rekan-rekan pesisir mereka yang muram dalam jas yang disesuaikan, MMJ tidak memiliki keangkuhan, ironi dari orang-orang yang merasa berhak, dan abstraksi yang biasanya mengarah ke jalan buntu kreatif.

Ada musim semi di mana My Morning Jacket mengadakan prom palsu dan membakar Athens dengan tuxedo teal Dumb and Dumber. Ada Tahun Baru di Fillmore di mana mereka menciptakan tema Oregon Trail, lengkap dengan serigala beruang dan kostum pelopor, kematian mendadak dan kebangkitan yang penuh kemenangan, sampul Kool and the Gang, AC/DC, dan George Michael, serta cukup banyak V yang terbang, rambut berputar, dan kekuatan mengguncang untuk menutup jarak antara anak-anak yang tumbuh dengan menonton Dazed and Confused dan orang tua mereka yang hidup melalui itu.

Z menyediakan bukti, mencontohkan segala sesuatu yang membuat mereka menjadi band rock terbaik pada era tersebut (bersama dengan White Stripes.) Ini bergema dengan kemurnian lisergik awal tahun 70-an tanpa pretensi rock arena dari bagian belakang dekade tersebut. Ini menyalurkan joie de vivre rock yang dianggap telah mengalami kepikunan tanpa pernah merasa “retro”—menyeimbangkan solo gitar blitzkrieg dengan outro piano yang menyedihkan, shredding headbangers ball dengan requiem untuk teman yang baru saja dimakamkan.

Ulasan Pitchfork dibuka dengan benar dengan mengklaim bahwa Z “memohon untuk dirilis dalam bentuk vinyl,” tetapi dengan ironis muncul di hari-hari terakhir era CD. Awalnya dikirim oleh Sony BMG, batch pertama disk datang terenkode dengan perangkat lunak perlindungan salinan yang membahayakan konsumen dari peretas, jika mereka mengunggahnya ke komputer mereka. Namun, album ini terjual lebih dari 200.000 kopi, menjadikannya mudah sebagai album terlaris dalam karir band ini.

Terlepas dari falsetto supernatural dan gitar yang menjulang, ada sesuatu yang sederhana dan tanpa hiasan pada rekaman itu. Sesi rekaman berjalan dengan lancar. Hanya 12 atau 13 lagu yang direkam dan akhirnya dipersempit menjadi 10. Tidak ada arti yang lebih dalam untuk nama Z.

“Saya suka bentuknya,” kata James kepada Marquee Magazine tak lama setelah rilis album. “Anda dapat membentuknya menjadi segitiga. Anda dapat memotong satu ujung untuk membuat 7. Saya merasa ini memiliki banyak kelebihan. Ini juga huruf terakhir, huruf ke-26 dalam alfabet, dan saya menulis semua lagu saat saya berusia 26 tahun."

Z adalah upaya untuk menghubungkan Prince dengan Pink Floyd, Erykah Badu dengan Brian Wilson, Marvin Gaye dengan Neil Young. Jika My Morning Jacket adalah salah satu band terakhir yang tumbuh tanpa Internet, mereka adalah salah satu yang pertama mendefinisikan batasan genre yang bersifat cair yang segera muncul: di mana classic rock, stoner jams, soul badlands, dan funk nitroglycerin dapat saling berdampingan dalam ratapan yang sama. Mereka mungkin adalah band rock pasca-Outkast pertama dan terbaik.

Ini adalah album yang lagu pertamanya, “Wordless Chorus,” sesuai dengan judulnya—meninggalkan hook, dibuka dengan garis bass yang meniru detak jantung dan mengucapkan kata-kata seolah Kevin Garnett menulisnya (“mereka adalah peniru, kami adalah penginnovasi.”)

Ini adalah lagu tentang proses kreatif, kegilaan yang menggerakkan para jenius untuk menemukan sesuatu yang baru, tentang mempercayai insting Anda, dan menghormati perjanjian yang banyak dari kita buat sebagai anak-anak: untuk tidak menjadi seperti orang dewasa yang membosankan yang mengelilingi kita. Ada juga riff dub, synthesizer yang bergelombang seperti lingkaran ladang, dan jeritan reverb yang terdengar seperti Animal dari Muppets jika dia memiliki suara seorang malaikat. Seperti yang dikatakan James: “Saya terobsesi dengan membuat suara jadi aneh.”

Ada “Gideon,” yang mungkin dinamai setelah kelompok yang meletakkan Alkitab itu di kamar hotel yang tidak pernah Anda baca. Ini dimulai dengan riff synth yang hampir mirip dengan “Sirius” oleh Alan Parsons, lagu tema Chicago Bulls, dan kemudian melompat keluar seperti Jordan dari gym.

Ditulis tak lama setelah invasi Irak, sangat mungkin bahwa lirik seperti “kami telah ditakuti karena sesuatu yang tidak kami inginkan / Dengarkan / Dengarkan / kebanyakan dari kami percaya bahwa ini salah” adalah yang terdekat yang didapat band dengan lagu anti-perang dan anti-religius terorganisir. Ini adalah bagian dari album yang bisa Anda tulis saat berusia 26 tahun—di mana Anda dipaksa untuk mendamaikan cara Anda dibesarkan dengan orang dewasa yang Anda menjadi, mencoba memilih elemen baik dari yang pertama dan membuang sisanya. Setiap kali James ditanya tentang lagu tersebut, dia mengklaim terinspirasi oleh sebuah kisah tentang burung berbicara gila di NPR bernama Gideon. Karena tentu, kenapa tidak.

Keahlian saja tidak dapat membawa Anda sejauh itu. Lihat saja John Mayer. Apa yang membuat MMJ istimewa adalah bakat mereka dalam mengubah keadaan suram menjadi perayaan yang ceria. Seperti “Hey Ya” dalam menghadapi perceraian dan ketidaksetiaan atau “Swimming Pools (Drank)” dalam alkoholisme keluarga kronis, “What a Wonderful Man” menghormati salah satu mantan rekan band James yang bunuh diri. Jika Anda tidak tahu lebih baik, Anda dapat mengira ini lagu musim panas yang abadi, dengan gitar yang mengger grinding dan jembatan gitar yang dibuat untuk gitar udara, botol bir kosong, dan bungkus es krim. Ini adalah segalanya yang seharusnya menjadi lagu rock and roll: membuat Anda merasa muda, sembrono, dan tidak rentan, tetapi dipenuhi dengan aliran halus dari berat. Ini adalah perayaan kehidupan melalui prisma gelap kematian.

“Off the Record” melakukan yang mustahil: mengubah lagu reggae putih menjadi anthem klasik. Di tangan orang-orang yang kurang terampil, ini bisa jadi pelopor “Rude” di pertengahan 00-an. Sebagai gantinya, terdengar seperti sesuatu yang Scratch Perry akan produksi untuk band rock psikedelik akhir 60-an yang mencoba membuatnya menjadi hit untuk menyenangkan label mereka yang menginginkan anthem malt shop yang bisa diputar di Peoria dan Kingston. Ini mungkin adalah lagu paling funky yang pernah ditulis tentang tipu daya emosional di sebuah penny arcade.

Pihak kedua dimulai dengan riff “Whiskey Bar” yang menyengat tengah malam dari “Into the Woods.” Sebuah karnaval surealis aneh tentang masturbasi, mandi hangat, bayi di blender, dan anak kucing yang dibakar. Ini memasuki perjalanan festival dari “Anytime,” lagu gitar shaggy panjang lainnya tentang hubungan, kegagalan komunikasi, dan lelucon Madonna yang sesekali.

Jika album dimulai dengan detak jantung, itu diakhiri dengan detak jantung yang berdarah. Inilah “Dondante,” makanan pokok dari pertunjukan live, di mana bisa meluas hingga 15 menit, ledakan lagu yang menyedihkan yang mengguntur, penuh dengan saksofon elegi dan gitar yang terasuki. Ini adalah penghormatan kepada Aaron Todovich, rekan band James di Month of Sundays, yang bunuh diri dengan overdosis tidak lama sebelum perekaman Z. Mereka bertemu di kelas 4, bermain di band pertama mereka bersama, dan bermimpi tampil di MTV Unplugged.

Ini adalah cerita yang mungkin bisa Anda hubungkan. Teman berbakat yang Anda miliki yang tidak pernah memahami bakatnya, yang tidak ingin mengeluh tetapi selalu dalam rasa sakit yang konstan. Seseorang yang Anda cintai dengan mendalam tetapi tidak pernah bisa menjembatani kebuntuan itu yang akan membiarkan mereka memahami betapa istimewanya mereka. Dan kemudian mereka pergi. Ini adalah lagu tentang mimpi yang James miliki tentang temannya yang hilang. Mereka kembali menjadi anak kecil, hidup di dalam kelas, hidup di jalanan, penuh dengan energi kinetik dan masa depan yang tidak terhalang.

“Dan dalam mimpi, entah bagaimana saya dan semua orang yang saya kenal telah mati dan pergi ke surga dan dia ada di sana untuk menyambut kami... dan mendaftarkan kami, semua manfaat luar biasa yang Anda dapatkan ketika Anda sampai di surga... seperti yang mereka katakan di TV,” lanjut James. “Dan dia ada di sana dan hebat dan itu memberi saya harapan. Karena saya percaya pada kehidupan di alam lain dan dunia lain dan saya percaya jika Anda memiliki masa sulit pada putaran ini, ada tempat lain di masa depan, dimensi lain di mana semuanya akan baik-baik saja dan dia baik-baik saja di luar sana.”

Ini pada akhirnya adalah itu—album kelahiran kembali yang dipenuhi dengan harapan bahwa segala sesuatunya mungkin akan baik-baik saja; ini tentang berduka atas kehilangan pasangan dan kekasih, tetapi juga merayakan kemunculan teman baru dan potensi yang inheren dalam setiap hari. Ini adalah musik jiwa dalam arti murni, emosi mentah yang dirajut menjadi cerita hantu, fabel yang benar, dan keluhan artistik, direkam di atas sebuah mansion berhantu di New York utara. Mereka terlalu pintar untuk menawarkan cetak biru. Setelah semua, jawaban setiap orang berbeda. Sebagai gantinya, My Morning Jacket menawarkan sesuatu yang lebih kuat dan universal. Mereka mengingatkan kita betapa banyak kapasitas dan potensi yang sebenarnya kita miliki, jika kita berhasil bertahan.

Z adalah album pilihan kami bulan ini. Jika Anda mendaftar sebelum 15 Agustus, Anda akan menerima salinan eksklusif album ini, yang hadir dalam bentuk vinyl bening dengan percikan biru dan hitam. Edisi kami juga memiliki sampul alternatif, dan buku lirik.