Membuat Musik Proses dengan Moses Sumney

Aromanticism, menurut definisi, menggambarkan seseorang yang tidak sepenuhnya mengalami ketertarikan romantis, jika ada. Mengingat Aromanticism adalah judul album debut Sumney, ada humor gelap ketika mengangkat karyanya dengan menyarankan ketidaktidakmungkinan merasa tidak ada apa-apa saat berinteraksi dengannya. Dengan Jagjaguwar di belakang rilis ini, Sumney akhirnya menemukan waktu dan infrastruktur yang diperlukan untuk meningkatkan alur kerjanya dan melampaui kemudahan rekaman folk di kamar tidur. Secara tematik dan sonik, Aromanticism berdiri sebagai sebuah anomali; bagi Sumney, ini adalah pernyataan tentang hidupnya.

“Saya ingin sebuah kata yang belum pernah digunakan sebelumnya,” kata Sumney. “Itu sangat penting bagi saya: sesuatu yang adalah kata nyata dan bukan hanya nama salah satu lagu, tetapi itu harus aneh dan unik. Konsep itu... sebenarnya, itu adalah sesuatu yang telah saya rasakan selama beberapa tahun dan saya tidak tahu bagaimana mengkuantifikasikannya atau menamainya. Saya mencari perasaan terkait pada tahun 2014—saat saya mulai menulis album ini—dan saya menemukan konsep itu. Saya merasa itu sangat menarik karena tampaknya belum banyak dieksplorasi dalam musik. Orang-orang telah mengeksplorasi tema-tema umum ini selama bertahun-tahun: cinta atau ketiadaan cinta atau kesepian. Tapi hanya dalam hal benar-benar memberi nama pada hal itu dan mengenalinya, [itu] terasa sangat kuat.”

Terpaku dalam dialog hari ini tentang spektrum identitas gender dan orientasi seksual, Aromanticism terdengar seperti sebuah pengakuan yang sudah lama tertunda dalam karya tersebut. Namun, Sumney cepat untuk mencatat bagaimana generasi ini belum memprioritaskan percakapan tentang spektrum romantis: beberapa jatuh cinta sepanjang waktu, beberapa tidak pernah jatuh cinta, beberapa jatuh cinta di mana-mana di antara keduanya. Kenapa pernikahan dan monogami masih menjadi standar emas, menyisihkan semua orang lain sebagai makhluk yang tidak lengkap di pinggiran keabadian? Album ini tentang mengangkat dan memvalidasi yang diasingkan, menemukan Sumney bertanya-tanya sebelum bertanya lebih banyak. Ini adalah inversi dari keintiman dunia kita, menghapus klise pop klasik untuk eksplorasi cinta dari sudut pandang yang belum pernah dieksplorasi. Sementara manusia telah membuat seni tentang cinta, protagonis album ini tidak tenggelam dalam keputusasaan saat menunggu cinta sejatinya untuk menyelamatkannya dari kehampaan. Dan dia tahu dia tidak sendirian.

“Saya ingin mengakui bahwa ini bukan perasaan baru atau ide baru,” kata Sumney. “Ini bukan hal milenial atau modern, hanya saja kami sekarang lebih tertarik dari sebelumnya untuk mewakili semua ideal dan identitas berbeda yang selalu ada. Orang-orang yang kesepian atau sendiri, ini bukan kebetulan atau jumlah kecil orang dalam masyarakat, ini adalah hal yang nyata.”

Aromanticism adalah tiga tahun pencarian, yang terdiri dari ruang tidur yang tenang di berbagai kota dan negara. Pada satu titik, dia menulis di ranjangnya di sebuah kapal di Pasifik setelah TED mengundangnya sebagai hiburan musikal selama pertemuan para ahli biologi laut teratas dunia yang bekerja untuk menyelamatkan lautan. Meninggalkan rekaman empat jalur di belakang, Moses bekerja sendiri dengan merekam ke Logic sebelum mengirimkan karya itu kepada beberapa orang yang bisa dia percayai dengan proses itu. Hasilnya—dengan kredit dari Thundercat, Cam O’bi, dan Nicole Miglis di antara lainnya—berubah-ubah antara keintiman usaha sebelumnya Sumney dengan gelombang megah yang menakjubkan. Lagu-lagu ikonik seperti “Plastic” dan “Lonely World” mendapatkan perlakuan studio: yang pertama sekarang lengkap dengan alat gesek dan yang terakhir dengan susunan drum yang jarang, seperti detak jantung yang liar.

“Quarrel” adalah opus enam menit yang berkilau yang paling baik menampung semua aliran Aromanticism. Dalam tahap awal, kolaborator rekaman menyebutkan keinginan mereka untuk tidur dengan pasangan mereka mendengarkan rekaman ini; pemikiran yang semakin biasa bagi Sumney, bahkan saat liriknya menyiratkan sebaliknya. Dimulai semanis lagu pengantar tidur dengan harpa berkilauan melawan gitar dan piano, mengalir menjadi bagian ritme jazz penuh dan berputar keluar menjadi penyelesaian piano yang merenung—setiap elemen, dari yang halus hingga dramatis, terasa sangat terukur. Sumney memilih untuk membimbing pendengar melalui pilihan sonik yang bertebaran daripada mengguncang mereka ke dalam alam semesta baru tanpa konteks atau peringatan.

Dalam kekacauan indah ini, Sumney menangani ketidakseimbangan interseksional dalam hubungan, membongkar mitos cinta dan semua perangkapnya yang diukur pada skala yang sama. Siapa yang berada di mana dalam ketidakseimbangan ini, dan siapa yang bersedia untuk menggoyahkan privilese mereka untuk menantang dunia ini?

“Dalam lagu itu, saya ingin mengatakan ‘Sebenarnya, hei! Kita tidak setara!’” kata Sumney. “Dalam masyarakat ini, kita tidak setara, dan oleh karena itu dalam hubungan ini, kita tidak dapat setara. Ide bahwa ini semua cinta, atau kita hanya kekasih—dan ketika kita berkelahi, hanya dua orang yang berkata hal-hal satu sama lain pada level yang setara—itu tidak benar. Saya memiliki beban dunia di pundak saya dalam hal dibebani dan tertekan, dan Anda memiliki dukungan dunia dalam opini Anda, dalam pandangan Anda. Anda memiliki semua orang di belakang Anda, dan kemudian Anda datang ke hubungan dengan posisi yang sebelumnya telah ditetapkan.”

Sumney adalah yang pertama mengakui bahwa dia dramatis, otak kacau balau yang terwujud dalam ledakan kecil; untungnya, dia membiarkan kita melihatnya. Aromanticism dimulai dengan pengulangan “Man on the Moon” dari debut 2014 Mid-City Island, sebuah sapaan singkat ke dalam alam semesta yang dipotong dari versi studio yang dibatalkan pada menit terakhir. Interludes album berada di antara yang anekdot dan yang autobiografis: dalam sekejap, kita dipindahkan ke kenangan masa kecil tentang mobil Mitsubishi ibunya, di lain waktu, kita mendengar narasi perkenalan pertama seorang bayi ke sifat menindas dunia. “Make Out in the Car” menempatkan kita tepat di dalam Honda Civic 2013 biru navy miliknya, lagu tersebut mengalun dengan mudah dan stabil saat dia berusaha menggoda siapa pun yang ingin dia rayu. Terkadang dia menarik dari perasaan, terkadang dia menarik dari pengalaman; mengetahui kapan dan bagaimana melakukan keduanya adalah apa yang membuat semuanya terhubung bahkan ketika dia bukan subjeknya.

“Ketika kita menulis tentang pengalaman autobiografis, terkadang kita menulis tentang waktu di mana kita pernah memainkan peran,” kata Sumney. “Saya akan berargumen: kebanyakan dari waktu kita berada dalam situasi sosial, kita memainkan peran; hal-hal itu saling terkait. Selain itu, setiap kali kita menulis tentang pengalaman yang bukan pengalaman kita, kita memang bersifat autobiografis karena kita menulisnya sebagai diri kita sendiri. Kita masih memberi perspektif kita pada pengalaman orang lain. Sangat sulit untuk memisahkan mana yang nyata dari mana yang fiksi karena keduanya sering kali sama.”

“Ini bukan hal millenial atau modern, hanya saja kami sekarang lebih tertarik dari sebelumnya untuk mewakili semua ide dan identitas yang selalu ada. Orang yang kesepian atau sendiri, ini bukan kebetulan atau jumlah kecil di masyarakat, ini adalah hal yang nyata.”

Anak California dari orang tua Ghanaian, Sumney telah menganggap dirinya seorang penulis sejak usia 12 tahun, menjelajahi puisi dan cerita pendek. Dia menghabiskan sebagian masa kecilnya di Accra, Ghana, di mana dia dibuli karena Amerika yang ada di lidah dan seleranya. Begitu dia kembali ke California sebagai remaja, dia mempelajari penulisan kreatif dan mulai tampil di UCLA, benar-benar menemukan suaranya dan kehadirannya di atas panggung setelah bertahun-tahun menyembunyikan keinginannya untuk bernyanyi. Dia telah lama melepaskan semua serpihan nasionalisme, menyimpan hak atas mobilitas melalui paspor AS—“dalam hal identitas sebagai orang Amerika, itu tidak berarti apa-apa bagi saya, dan saya benar-benar tidak peduli”—dan dia sudah ke Ghana tiga kali dalam setengah dekade terakhir.

April lalu, dia kembali selama tiga hari, terpecah antara berduka atas kehilangan neneknya, melakukan sesi pemotretan 10 jam untuk karya Aromanticism dengan fotografer Eric Gyamfi, dan menghubungi insinyurnya kembali di California dengan perbedaan waktu sembilan jam untuk menyelesaikan album. Sampul depan menampilkan punggung Sumney dan tangan yang terikat, dibalut semua hitam di latar belakang kehampaan yang terbaca sebagai tengah. Ini ambigu dan terbuka, sebuah ruang yang dia sukai, tetapi menggugah tidak peduli apa yang tampak terputus dalam ruang.

“Saya pikir apa yang selalu saya coba sampaikan dalam karya saya—secara visual, musikal, dan lirik—adalah perasaan intim yang intens, ide bahwa Anda hanya sedekat ini dengan seseorang,” kata Sumney. “Tetapi juga, perasaan keterasingan pada saat yang sama. Dan jadi, Anda sedekat ini, tetapi Anda juga cukup terpisah. Saya ingin melambangkan itu dengan tubuh saya: dalam gambar itu, saya melompat dan menundukkan kepala saya ke depan. Saya meminta Eric untuk mengambilnya dari bawah sehingga Anda tidak bisa melihat kepala saya. Ide nya adalah untuk menangkap perasaan sangat dekat dengan seseorang; hanya kehadiran daging menunjukkan keintiman, tetapi juga kenyataan bahwa punggung saya yang ditawarkan dan tidak memiliki kepala, itu berbicara tentang rasa ketidakberdaan, keterasingan dan ketidaklengkapan, yang diimplikasikan oleh aromanticism: ide bahwa Anda tidak lengkap.

Video klip yang disutradarai Allie Avital untuk “Doomed” menempatkan tubuh Sumney lebih jauh ke dalam kehampaan ini, menyelam dia dalam sebuah bola air untuk apa yang tampaknya selamanya. Dagingnya menyajikan intim, dan saat dia meminta tubuh lain di bola terdekat tanpa hasil, kehampaan yang literal menetap pada dirinya. Ketika Moses ditampilkan sebagai titik dalam lautan bola, mungkin ini juga tentang banyak orang lain di dunia ini; oleh karena itu, pertanyaan lagu tentang ketiadaan cinta, menyiratkan ketiadaan Tuhan, memilih untuk merayakan kesepian ini, mempersiapkan diri untuk hidup jika dunia tidak menerimamu sebagaimana adanya. Damai ada dalam kutukan, tetapi siapa yang bisa mengatakan bahwa ini adalah kutukan? Itulah esensi musik proses: ide yang Sumney coin untuk proses kreatifnya.

“Ide dari musik protes adalah Anda memiliki gagasan tentang bagaimana dunia seharusnya, dan Anda memprotes cara dunia saat ini untuk membawanya ke tempat itu. Itu terasa sangat ekspicit.” kata Sumney. “Musik ini—meskipun ini semacam berteriak ‘Hei! Cara kita melihat hal-hal itu salah.’—ini semacam melacak proses penemuan dan kesadaran bahwa Anda pada dasarnya adalah orang lain atau orang luar ketika berinteraksi dengan dunia. Bagi saya, itu tentang memproses dunia; memproses kesadaran bahwa Anda tidak ada di [itu] dengan cara yang tipikal atau normatif.”

Sumney jarang bisa mengingat mimpinya, terkadang bahkan membingungkan mereka untuk kenyataan, tetapi dia bersumpah bahwa mereka bisa bersifat nubuat atau prediktif. Meskipun dia akan mengakui bahwa dia sebenarnya tidak tahu apa-apa, dia tidak menolak kerendahan hati yang sehat atau kesalahan lucu yang tertinggal dalam canda. Penutup album yang terinspirasi Ben Monder, “Self-Help Tape” berasal dari sesi tiga tahun lalu dengan Ludwig Göransson: di belakang gitar yang bersaing dan susunan vokal yang berliku, Sumney bermain dengan kegelapan dramatisnya dengan mengucapkan afirmasi seperti mantra untuk jiwa yang tersiksa: “Anda bisa melewati ini. Anda bisa menjadi orang yang nyata. Bayangkan menjadi bebas. Bayangkan merasakan. Oh, bagaimana jika Anda merasa sesuatu!” Tapi apakah ada harapan untuk suatu saat merasa normal? Apakah normal itu bahkan sepadan? Dalam memvalidasi spektrum romantis, seseorang juga dapat mempertimbangkan fluiditas ketertarikan ini seperti banyak orang mempertimbangkan identitas dan orientasi lainnya. Mungkin Moses menemukan cinta sejati, menyelamatkan dirinya dari purgatorium kehidupan tanpa cinta. Mungkin dia akan berkembang dalam kesendirian dan sesekali berbagi satu blunt dengan Solange.

Meski begitu, dia masih mencari rumah dan menemukan kata-kata untuk menggambarkan bagaimana perasaannya tentang semuanya. Dia masih berdoa untuk perlindungan dari industri musik, tetapi dia bekerja untuk mencoba terlibat di ruang publik sesuai kebutuhan. Namun, karyanya dilakukan dalam bayang-bayang; jika Aromanticism dapat membantu beberapa orang lain untuk menyelaraskan diri dengan diri mereka sendiri dan bersukacita dalam hati yang santai, maka itu adalah kemenangan bagi yang terkutuk. Saat momen eureka terus mengarahkan dia ke tempat yang harus dia tuju, dia lebih siap dari sebelumnya untuk terus mempertanyakan masyarakat dan menantangnya atas kebohongannya, satu nada Tuhan pada satu waktu.