Album Mingguan: 'Utopia' dari Bjork

“Forelsket” adalah kata Norwegia yang tidak memiliki padanan dalam bahasa Inggris. Emosi yang paling mendekati adalah cinta atau ketertarikan, tetapi forelsket adalah sesuatu yang berbeda sama sekali. Forelsket menunjukkan kebaruan, harapan, dan hubungan yang sedang berkembang. Ini lebih viseral, euforia—perasaan bobot panas yang menyertai percikan koneksi langsung. Ini adalah optimisme, sebuah investasi emosional. Anda tahu, yang mendebarkan. Ini dimaksudkan untuk mengisyaratkan penghapusan dari realitas sehari-hari di bumi demi semacam surga tubuh. Sebuah Utopia.

Mustahil untuk mendapatkan gambaran menyeluruh tentang Utopia—yang bisa dikatakan adalah album terindah Bjork hingga saat ini—tanpa mempertimbangkan Vulnicura dari 2016, album terakhir Bjork. Album ini mendokumentasikan, dalam detail personal, keputusasaan setelah perpisahannya dengan artis Matthew Barney, ayah dari putrinya. Jika Anda mendengarkannya dengan penyerahan pribadi yang total—cara katalog Bjork layak, dan diperlukan—Anda berada di sampingnya saat kapal tenggelam, dan di sampingnya di dalam reruntuhan setelahnya. Diproduksi bersama oleh Alejandro Ghersi (Arca), lingkungan sonicnya kaku, tertekan, menakutkan, memberikan kesadaran yang meningkat terhadap lambatnya waktu dalam momen-momen sakit. Catatan album ini bahkan menyertakan cap waktu untuk enam lagu pertama: “9 bulan sebelumnya” hingga “11 bulan setelahnya.” Ini adalah kesaksian tentang kecenderungan manusia untuk mendokumentasikan penderitaan terdalam guna menjaga kita agar tidak gila demi menemukan makna. “Momen kejernihan sangat jarang / Saya lebih baik mendokumentasikannya,” dia menyanyikan di “Stonemilker.”

Namun, di dalam kegelapan yang membingungkan dari Vulnicura, dia membuat deklarasi penyembuhan di “Atom Dance”: “Saya menyetel jiwa saya / Pada gelombang universal / Tak ada yang mencintai sendirian / Saya mengusulkan sebuah atom dance.” Utopia adalah lanjutan darinya; ini adalah ritual membuka jendela, mengalirkan udara lama yang busuk, dan menciptakan ruang untuk cahaya masuk. Utopia adalah perasaan ringan, forelsket, setelah Anda melupakan bagaimana rasanya merasakannya.

Dalam pengumumannya, dia bercanda bahwa itu adalah “album Tinder” nya. Dan meskipun tidak terlalu mirip dengan apa pun yang mungkin Anda bayangkan Tinder terdengar, mirip dengan Tinder, ini juga mewakili orang-orang dan kemungkinan yang tampaknya tak ada habisnya, sebuah pencarian untuk sesuatu yang baru. “Ini tentang pencarian itu [untuk utopia]—dan tentang jatuh cinta. Menghabiskan waktu dengan seseorang yang Anda nikmati di setiap level jelas adalah utopia, Anda tahu? Maksud saya, itu nyata. Saat mimpi menjadi nyata,” kata Bjork kepada Dazed.

Selain narasi pribadi Bjork tentang patah hati dan penyembuhan yang menghubungkan dua album terakhirnya, Ghersi adalah benang lain yang mengikat kedua album tersebut. Dia menulis bersama Utopia, dan awalnya berasal dari karyanya. Bjork mulai mengerjakan album ketika dia menemukan salah satu trek lamanya “Little Now A Lot.” “Saya hanya berpikir itu adalah kembang api yang paling bahagia yang pernah dia buat,” katanya kepada majalah FACT. Dia menggunakannya untuk menjalin lagu pembuka “Arisen My Senses,” sebuah lagu yang indah dan erotis yang terdengar seperti merinding saat telanjang dengan seseorang yang baru untuk pertama kalinya.

Apa yang dibagikan Bjork dan Ghersi—yang menulis dan memproduksi album bersama—lebih tajam daripada pasangan artis mana pun yang bekerja saat ini, adalah kemampuan untuk menciptakan seluruh alam semesta hanya melalui suara dan memaksa pendengar masuk ke dalamnya. Ini tidak lebih dari sebuah keajaiban. Sementara relatif berbeda satu sama lain, perangkat cemerlang Ghersi bekerja di kedua album Vulnicura dan Utopia, yang paling jelas adalah pengayaan genius. Namun, lapisan itu berfungsi berlawanan di setiap album. Di Vulnicura, lapisan sonik menjadi beban—satu di atas yang lain—menekan kita ke bawah, tetapi di Utopia, lapisan-lapisan tersebut menjadi bidang dimensional—tempat baru dalam Utopia untuk dijelajahi. Ada perlambatan waktu di Utopia juga, tetapi alih-alih detakan lambat dari penderitaan di Vulnicura, itu adalah kehadiran yang lezat. Anda merasa beruntung berada di tempat Anda berada, dan Anda tidak ingin pergi. Jika Anda benar-benar mendengarkan Utopia, Anda mungkin tidak dapat melakukan banyak hal lain karena Anda tersesat di dalamnya, dikelilingi oleh suara seruling, paduan suara, loons, dan banyak suara asing yang tidak dapat diidentifikasi.

Sementara berpusat pada konsep cinta, erotika, dan koneksi, Utopia juga merupakan pemikiran futuristik dalam skala yang lebih besar. Dengan cara ini, seseorang bisa memikirkan forelsket—sebuah kata yang ditujukan untuk perasaan yang sangat pribadi—sebagai ideal masyarakat juga. Awal dari hubungan baru antara dua orang, lahir dari saling percaya dalam harapan akan masa depan bersama, bisa sangat kuat. Menakutkan dan rentan, tentu saja, tetapi kuat. Di Utopia, Bjork membayangkan apa yang mungkin dilakukan investasi emosional optimis semacam itu, menggantikan kehampaan yang akan datang, terhadap dunia kita.

"Kita punya Trump, kita punya Brexit, kita punya masalah kita di Islandia, kita punya masalah lingkungan kita...Saya rasa jika pernah ada urgensi atau kebutuhan untuk datang dengan model Utopian lain, bagaimana kita akan menjalani hidup kita, saya rasa sekarang adalah waktu yang tepat, dan [ini adalah] proposal saya," katanya dalam sebuah Facebook Live pada bulan September saat membahas Utopia. Dia kemudian mengatakan kepada New York Times, “Jika optimisme pernah seperti keadaan darurat, itu sekarang.”