Album Minggu Ini: 'Utopia' oleh Bjork

“Forelsket” adalah kata dalam bahasa Norwegia yang tidak memiliki padanan dalam bahasa Inggris. Emosi terdekatnya adalah cinta atau ketertarikan, tetapi forelsket adalah sesuatu yang berbeda sepenuhnya. Forelsket menyiratkan kebaruan, sebuah anticipasi, sebuah hubungan yang mekar. Ini lebih viseral, euforia—perasaan hampa panas yang menyertai percikan koneksi langsung. Ini adalah optimisme, sebuah investasi emosional. Kau tahu, yang merona. Ini dimaksudkan untuk menyiratkan penghilangan dari realitas sehari-hari bumi demi suatu surga jasmani, semacam itu. Utopia.

Mustahil untuk mendapatkan gambaran komprehensif tentang Utopia — bisa dibilang album Bjork yang paling indah hingga saat ini — tanpa mempertimbangkan Vulnicura tahun 2016, album terakhir Bjork. Album ini mendokumentasikan, dalam detail pribadi, keputusasaan setelah putus cinta dengan seniman Matthew Barney, ayah dari putrinya. Jika kau mendengarkannya dengan penyerahan pribadi yang total — cara yang seharusnya dan butuhkan dari katalog Bjork — kau berada di sampingnya saat kapal tenggelam, dan di sampingnya di dalam reruntuhan setelahnya. Diproduksi bersama oleh Alejandro Ghersi (Arca), lingkungan sonik ini kaku, klaustrofobik, menakutkan, memberikan kesadaran yang meningkat terhadap perlambatan waktu dalam momen-momen sakit. Catatan album bahkan menyertakan cap waktu untuk enam lagu pertama: “9 bulan sebelum” hingga “11 bulan setelah.” Ini adalah kesaksian tentang kecenderungan manusia untuk mendokumentasikan penderitaan terdalam guna menjaga kita agar tidak gila untuk menemukan makna. “Momen kejelasan sangat jarang / aku lebih baik mendokumentasikan ini,” ia menyanyi di “Stonemilker.”

Tetapi di dalam kegelapan Vulnicura yang membingungkan, ia membuat pernyataan penyembuhan di “Atom Dance:” “Aku menyetel jiwaku / ke gelombang universal / Tidak ada yang mencintai sendirian / Aku mengusulkan tarian atom.” Utopia adalah tindak lanjutnya; ini adalah ritual membuka jendela, mengalirkan udara busuk yang lama, dan menciptakan ruang untuk cahaya masuk. Utopia adalah perasaan ringan, forelsket, setelah kau lupa rasanya seperti apa merasakannya.

Dalam pengumumannya, ia bercanda bahwa ini adalah “album Tinder” - nya. Dan meskipun sangat sedikit kemiripan dengan apa yang mungkin kau bayangkan Tinder terdengar, sama seperti Tinder, ini juga mewujudkan orang-orang dan kemungkinan yang tampaknya tak ada habisnya, sebuah pencarian untuk sesuatu yang baru. “Ini tentang pencarian itu [untuk utopia] – dan tentang jatuh cinta. Menghabiskan waktu dengan seseorang yang kau nikmati di setiap level jelas adalah utopia, kau tahu? Maksudku, itu nyata. Ketika mimpi menjadi nyata,” kata Bjork kepada Dazed.

Selain dari narasi pribadi Bjork tentang patah hati dan penyembuhan yang mengikat dua album terakhirnya, Ghersi adalah benang lain yang mengikat kedua album tersebut. Ia ikut menulis Utopia, dan konsepnya datang dari karyanya. Bjork memulai album saat ia menemukan salah satu lagu lamanya “Little Now A Lot.” “Aku hanya berpikir itu adalah kembang api paling bahagia yang pernah ia buat,” katanya kepada majalah FACT. Ia menggunakannya untuk merajut lagu pembuka “Arisen My Senses,” lagu yang indah dan erotis yang terdengar seperti merindingnya saat telanjang dengan seseorang yang baru untuk pertama kalinya.

Apa yang dibagikan Bjork dan Ghersi — yang ikut menulis dan memproduksi album — lebih jelas daripada kolaborasi artistik manapun yang sedang bekerja saat ini, adalah kemampuan untuk menciptakan seluruh alam semesta hanya melalui suara dan memaksa pendengar masuk ke dalamnya. Ini tidak kurang dari sebuah keajaiban. Meskipun cukup berbeda satu sama lain, perangkat cemerlang Ghersi bekerja di kedua Vulnicura dan Utopia, yang paling jelas adalah penggabungan yang brilian. Tetapi lapisan-lapisan ini berfungsi sebaliknya di masing-masing album. Di Vulnicura, lapisan suara menjadi beban — saling bertumpuk — menekan kita, tetapi di Utopia, lapisan-lapisan ini menjadi bidang dimensi — tempat baru dalam sebuah Utopia untuk dieksplorasi. Ada perlambatan waktu di Utopia juga, tetapi alih-alih detik lambat dari penderitaan di Vulnicura, ini adalah kehadiran yang menggugah selera. Kau merasa beruntung berada di tempatmu, dan kau tidak ingin pergi. Jika kau benar-benar mendengarkan Utopia, kau mungkin tidak bisa melakukan banyak hal lainnya karena kau terjebak di dalamnya, dikelilingi oleh suara seruling, paduan suara, loon, dan berbagai suara asing yang tidak dapat diidentifikasi.

Sementara berpusat pada konsep cinta, erotik, dan koneksi, Utopia juga merupakan pemikiran futuristik dalam skala yang lebih besar. Dengan cara ini, seseorang dapat memikirkan forelsket — sebuah kata yang dimaksudkan untuk sebuah perasaan yang sangat pribadi — sebagai ideal sosial juga. Awal mula dari sebuah hubungan baru antara dua orang, lahir dari saling percaya dalam setiap jenis masa depan bersama, bisa sangat kuat. Menakutkan dan rentan, tentu saja, tetapi kuat. Dalam Utopia, Bjork membayangkan apa yang bisa dilakukan investasi emosional optimis semacam itu, sebagai pengganti takdir yang apatis yang akan datang, terhadap dunia kita.

"Kita punya Trump, kita punya Brexit, kita punya masalah kita di Islandia, kita punya masalah lingkungan kita...Aku pikir jika pernah ada kebutuhan mendesak untuk merumuskan model Utopis lainnya, bagaimana kita akan menjalani hidup kita, aku pikir sekaranglah waktunya, dan [ini adalah] usulanku," katanya dalam Facebook Live pada bulan September yang membahas Utopia. Ia kemudian mengatakan kepada New York Times, “Jika optimisme pernah seperti keadaan darurat, sekaranglah saatnya.”