Album Minggu Ini: Party oleh Aldous Harding

Telah banyak album hebat yang dirilis dalam beberapa minggu terakhir, tetapi dalam kegilaan Rilisan Musim Panas Baru yang Panas, kami ingin mengingat kembali salah satu yang semua orang abaikan di bulan Mei. Sebagian karena saya membutuhkan waktu lama untuk mencerna kompleksitas puitis Aldous Harding. Dan sebagian lagi karena ini sempurna untuk saat ketika panas dan kelembapan telah menyusup ke telinga dan ke otak Anda selama lebih dari sebulan sekarang, dan Anda tidak punya pilihan selain mencair ke dalam beberapa goth-folk yang indah untuk mengeluarkan Anda dari kegilaan—atau semakin jauh ke dalamnya.

Ada sesuatu yang aneh tentang Party, seperti memiliki perasaan yang sebenarnya tidak ada kata untuk itu—merasa sesuatu yang kuat, akrab, hanya untuk sampai pada kesepian karena tidak ada cara untuk mengartikulasikannya. Terlalu sering, bahasa saja terasa reduktif. Bukankah itu alasan orang menulis lagu sejak awal?

Rilisan penuh kedua Harding menciptakan dan mengobati sensasi ini. Lagu-lagu ini—telanjang, jujur, sedikit aneh—terasa seperti artikulasi yang percaya diri dengan cara satu-satunya yang mungkin mereka bisa ada. “Saya tidak benar-benar suka berbicara tentang apa yang lagu-lagu saya tentang,” kata Harding kepada New York Times. Dengan tingkat “Saya tidak peduli,” dia secara lucu merendahkan lagu “Blend,” mengatakan kepada NPR bahwa itu “berhasil dengan baik.” Dia tahu lagu-lagu ini berbicara untuk diri mereka sendiri lebih fasih daripada yang bisa dia lakukan jika dia mencoba, dan mengungkapkannya dengan kejujuran yang sama seperti yang dia berikan kepada kami dalam penulisan lagunya.

Ada suatu keanehan hanya dalam suara dia sendiri: kecenderungan untuk melodi folk kuno yang dipadukan dengan minimalisme inventif yang diolah melalui berbagai suara—dan array energi yang bahkan lebih besar—yang bisa milik beberapa orang yang berbeda sepanjang rekaman. Tetapi Harding dapat memproduksi semuanya dengan mudah. Terkendali, namun tanpa henti eksperimen, dia meluncur dari himne Joni Mitchell yang tenang ke teriakan Joanna Newsom yang tanpa batas. Ini adalah jenis jangkauan yang langka di setiap bidang yang membuat Anda tetap waspada. Bahkan saat berbagi lanskap suaranya—terutama dengan vokal mencekam Mike Hadreas (Perfume Genius) di “Imagining My Man” dan “Well Does The Skull”—Harding mengambil ruang tepat yang dia butuhkan.

Suaranya Harding hanyalah salah satu dari banyak pengambilan ganda di dalam Party. Meskipun didukung oleh kerangka folk, hampir terasa tidak akurat untuk Party ada dalam genre yang sering terkenal karena kepastian. Namun, inversi dan dekonstruksi yang terampil seperti milik Harding itulah yang selalu menjaga folk tetap hidup. Meskipun minimal, itu dihiasi dengan mesin drum, terompet, suara-suara jauh, ditempatkan dengan niat yang percaya diri. Dan keunikan mengejutkan dari kemampuan vokalnya sendiri membuat folk yang lembut dan langka menjadi latar belakang yang sempurna untuk dia bereksperimen.

Bahkan artikulasi yang paling sederhana terasa seolah sudah diciptakan ulang. Lagu judul dimulai lembut seperti lullaby, anehnya bayi (“Saya terlihat seperti 12 / Dengan jari saya di mulutnya”) sebelum terlepas seperti saklar menjadi teriakan bergetar (“Jika ada pesta / akankah Anda menunggu saya?”), dengan tepat menekankan kerentanan kekanak-kanakan dari keputusasaan intens yang sering kita rasakan dalam hidup dewasa kita. Sebaliknya, Harding secara musik mengurangi pemikiran abstrak yang gelap dan memicu kepanikan di “What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming” menjadi lagu yang anehnya (dan lucu) menyenangkan. Bahkan ketika tidak terlalu jelas, itu adalah permainan Harding: menarik Anda dengan kegelapan yang rumit hanya untuk membongkarnya dengan keringnya yang blak-blakan. Dia memamerkan penghayatan dramatis dan fantastis ala Kate Bush, melalui filter milenial yang cukup jelas.

Sementara dia mendekati puitis dan abstrak dengan ketidakacuhan yang tajam, ketika membahas kecanduannya, tampaknya Harding berada di titik paling jujurnya. “I’m So Sorry” adalah penjelasan tentang kesadaran bahwa Anda menahan diri sendiri (“Kebebasan, keseimbangan / Begitu banyak teman berharap itu terjadi untukku... Tapi saya menemukan sedikit alasan / Mereka membawa saya susu mereka dan itu hanya mengalir”), sementara “Swell Does The Skull” merinci dorongan dan tarikan dari keburukan (“Saya tidak ingin jadi orang berdosa, tidak / Tetapi bourbon, selalu bourbon”).

Terlepas dari apa yang dia periksa, Harding menangani berbagai hal dengan kompleksitas—sebuah kompleksitas yang tidak berusaha terlalu keras, tetapi hanya segelintir penyanyi-penulis lagu yang dapat mencapainya secara konsisten. Dia adalah seorang artikulator ulung di Party, menjadikannya album yang sama-sama tidak nyaman dan memuaskan untuk dihayati jika Anda memberinya waktu yang dibutuhkan.