Di dalam film Miles Ahead yang dibintangi oleh Don Cheadle, terdapat momen, sekitar 90 detik, di mana film ini terasa akan meluncur masuk ke dalam hagiografi, di mana kita akan mendapatkan kisah utama tentang rasa sakit yang membawa Miles Davis menjadi musisi jazz yang paling transenden - dan mungkin juga musisi secara umum - dari abad ke-20. "Jika kamu akan menceritakan sebuah kisah," Davis mengatakan kepada seorang jurnalis musik di luar kamera yang diperankan oleh Ewan McGregor, "Datanglah dengan sedikit sikap, sobat." Wajah Davis memudar, dan sebuah terompet dimainkan. Kemudian kita melihat Davis dan McGregor melarikan diri dari tembakan, dan sisa film terbentang seperti petualangan yang penuh dengan kokain dan kenangan, di mana Davis merekrut McGregor untuk membantunya mengambil kembali sebuah kaset jam yang belum dirilis yang telah dicuri oleh seorang eksekutif di label Davis, Columbia. Jika kamu tidak tahu garis besar karier Davis sebelum Miles Ahead, atau jika kamu berharap melihat mengapa kamu harus mendengarkannya di tahun 2016, atau mengapa dia masih penting, kamu akan kecewa. Jika kamu ingin menonton film yang mengembangkan teori tentang apa yang dilakukan Davis antara 1976 dan 1981 - ketika ia tidak merekam album dan sebagian besar terbaring di tempat tidur karena masalah pinggul dan ketergantungan kokain - dan tidak tertarik untuk "menjual" artis tersebut sama sekali, Miles Ahead adalah apa yang kamu cari. Artinya, Miles Ahead dengan sengaja merobek gagasan tentang biopik dari dalam; dekomposisi apa yang kita inginkan dari bentuk ini. Ini adalah film terbaik tentang seorang musisi nyata yang pernah saya lihat.
Saya tidak yakin apa film biografi musisi pertama yang sebenarnya, dan saya juga tidak yakin apakah sebenarnya berharga untuk mencarinya, karena tidak peduli siapa musisinya, kita semua bisa menulisnya. Wajah artis mengalami trauma masa kecil, berjuang untuk mendapatkan perhatian, mendapat perhatian yang dikatakan, berjuang untuk sementara waktu, menjadi terkenal, dan kemudian tergantung pada artisnya, mereka terjerat narkoba, meninggal dalam kecelakaan pesawat, atau menjadi buta. Mereka seformulaik seperti komedi romantis dan seberapa manisnya itu.
Saat Jamie Foxx melangkah turun dari panggung Oscar pada tahun 2005, memegang penghargaan untuk Aktor Terbaik atas perannya sebagai Ray Charles dalam Ray, Anda tahu bahwa Hollywood yang kekurangan ide akan memproduksi puluhan film biografi musisi, dan mereka tidak mengecewakan. Ada film biografi Jimi Hendrix tanpa musik Hendrix, film biografi N.W.A. tanpa sikap, film biografi Biggie yang mengerikan, film Chess Records yang sama mengerikannya; Johnny Cash mendapat satu, Brian Wilson mendapat satu, James Brown mendapat satu, dan baru-baru ini, dua penyanyi jazz mendapat film mereka sendiri (Nina Simone dan Chet Baker). Film biografi tradisional terbaik dari kelompok itu, secepatnya, adalah film biografi Ian Curtis, Control, dan sebagian besar itu karena semuanya tentang penderitaan yang tidak tertebus, di tengah ledakan kreatif Joy Division. Kita melihat Ian berjuang dengan epilepsi, berjuang dalam pernikahannya, berjuang untuk membuat musik, berjuang dengan selingkuhannya, dan berjuang dengan ketakutan tur di Amerika, dan kemudian ia bunuh diri. Tidak ada lengkung penebusan sama sekali dalam cerita itu, tidak ada saat cahaya.
Miles Ahead, sebaliknya, sama sekali tidak memiliki penebusan, dan sama sekali tidak memiliki informasi biografi. Miles teringat kembali pada pernikahannya—dan peristiwa yang menyebabkan kehancurannya—dan ia kadang-kadang dikunjungi oleh gambaran bandnya ketika ia berada di tempat dengan ketegangan tinggi dalam petualangan kasetnya. Potret Miles yang dilukis di sini oleh Cheadle—yang menyutradarai dan menulis bersama film tersebut—adalah sosok pria yang telah melewati masa jayanya, menghabiskan waktunya untuk berperilaku buruk dan mendengarkan kaset yang penuh dengan sketsa organ yang tidak ada yang akan salah paham dengan Kind of Blue. Tidak ada yang benar-benar tahu apakah Miles sebenarnya seperti ini pada saat itu—ia sebenarnya kehilangan embouchure-nya karena ia menghabiskan waktu yang sangat sedikit untuk memainkan terompet—yang memberi Cheadle kebebasan untuk memerankan Miles sebagai seorang yang gila. Bayangkan alternatifnya: Cheadle berdiri di atas panggung berpantomim memainkan terompet, dan kemudian pergi ke studio untuk berteriak tentang membuat Milestones atau apapun itu. Itu adalah langkah yang begitu brilian—mengabaikan legenda, dan membuat apa yang dapat dianggap sebagai fiksi penggemar film aksi-- saya tidak bisa percaya seseorang belum membuat film biografi tentang, misalnya, Rolling Stones, yang hanya mencakup mereka yang mengisap ganja dan terlibat masalah pada tahun 1971.
Miles Ahead tidak akan membuat Anda datang untuk mendapatkan penghargaan baru terhadap ujian merekam On the Corner (meskipun bagian kilas balik yang menunjukkan rekaman Sketches of Spain sangat bagus), dan tidak akan memberikan cerita Miles lebih baik dari sekadar membaca artikel di Wikipedia-nya. Tetapi itu membuat saya ingin mendengarkan semuanya yang pernah dibuatnya, dan membuatnya tampak seperti orang yang nyata, hidup, magnetis, yang memiliki kesalahan yang nyata dan gila, bahkan jika dia adalah seorang jenius kreatif. Itu lebih dari yang bisa Anda katakan tentang film biografi mana pun sebelum yang satu ini.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!