Album Kedelapan Marissa Nadler Adalah Sambutan Kembali yang Kuat

Untuk mendengarkan Marissa Nadler terasa selamanya seperti menemukan kembali seorang teman lama. Penyanyi-penulis lagu yang berbasis di Boston ini telah menjadi sosok yang konsisten dalam indie folk selama apa yang terasa seperti keabadian di hari-hari yang sangat terfokus pada tahun 2018; album debutnya, Ballads of Living and Dying, dirilis kembali pada tahun 2004. Meskipun dia tampaknya melewatkan gelembung musik indie di akhir dekade lalu, setiap album yang dirilisnya mendapatkan pujian kritis dan pengikut yang kuat, meski tidak sepenuhnya besar, dari mereka yang menghargai cara spesifik dengan yang Nadler membuka hatinya dan kemudian menjahitnya kembali dengan senar gitar.

Salah satu manfaat dari ketahanan adalah bahwa kepercayaan diri bisa berkembang dengan kecepatannya sendiri. Dan jadi, sebuah hal yang magis telah terjadi berkat Nadler yang menyempurnakan merek musik folk yang dreamy dan murung selama 15 tahun terakhir: Dia telah menjadi suara yang penuh kepercayaan di tengah waktu yang turbulen ini. Dengan For My Crimes, tawaran penuh panjangnya yang kedelapan, Nadler memanfaatkan suara megah itu, serta penguasaan lengkapnya dalam alat musik pendukung, untuk menciptakan LP terkuatnya hingga saat ini. Ini adalah pendengaran yang bernuansa, 11 lagu penuh pengakuan dan kehilangan, tetapi tidak pernah terjebak dengan beban isinya.

“Tolong jangan ingat aku karena kesalahanku”: Itu adalah bagian dari pembuka lagu di album ini, sebagai bagian dari lagu judul, dan itu menetapkan panggung untuk kesengsaraan seorang wanita yang terjebak dan merenung. Saat penyerang yang tidak dikenal menyeretnya, mungkin menuju eksekusi, dia memohon kepada seorang kekasih yang hilang, bukan untuk pengampunan tetapi untuk penerimaan. Di depan sebuah gitar tunggal, berputar ke dalam kabut dan asap, permohonan Nadler tidak terjawab, dan dia tampaknya menghabiskan 10 lagu berikutnya berusaha untuk menghadapi konsekuensi dari kehidupan yang penuh dengan “hal-hal mengerikan, kebohongan dingin dan acuh tak acuh” yang kita semua perbuat satu sama lain.

Jika Anda berpikir tentang seorang kontemporer Nadler yang menjelajahi wilayah serupa, Anda bisa memilih Sharon Van Etten. Namun, sementara lirik Van Etten yang lebih fisik (“patahkan kakiku agar aku tidak bisa berjalan kepadamu”) membangkitkan ketakutan tubuh, kegelapan Nadler terletak di dalam pikiran. Itu adalah kenangan yang menghantui For My Crimes. “Aku ingat lagu-lagu yang kau nyanyikan untukku, saat dirimu jatuh cinta padaku,” dia bernyanyi di “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore,” yang korusnya menambahkan dua kata sederhana sebelum bagian terakhir dari judul: “Aku tidak bisa mendengarkan Gene Clark… tanpamu, lagi.”

Demikian pula, di lagu yang memiliki nama menyenangkan “Are You Really Gonna Move to the South?”, Nadler merenungkan aroma dan rasa seorang kekasih yang telah meninggalkannya. Ketidaksukaan dari lirik korus judul sama menawannya dengan merobek hati, seperti juga kemunduran ke dalam kegilaan nostalgia yang dikenal terutama oleh mereka yang telah mengalami cinta hanya untuk melihatnya terenggut. Ketika dia menerima bahwa pasangannya, sebenarnya, sedang pindah ke selatan, ada bahkan tawar menawar: Nadler menambahkan permohonan “...untuk waktu yang lama?” Pintu tidak pernah tertutup untuk cinta yang lama.

Dia tidak hanya menjadi korban pasif dalam album ini. Di “Blue Vapor,” dia mengalihkan lensa kepada orang kedua, dan kekuatan yang telah diperolehnya melalui album ini mengkristalisasi menjadi penerimaan yang sembuh. Dia memberitahu kekasihnya bahwa kamu tidak bisa kembali, kamu tidak bisa menghentikan laju waktu dan kehidupan yang tak terhindarkan: “Tidak masalah apa yang kau katakan, aku berubah menjadi uap biru dan tulang.” Video yang menyertainya menemukan api dan belerang dalam kesepian, dengan wajah Nadler dipaksakan ke dalam rumah yang terbakar, sebuah gambaran yang tepat untuk hubungan yang hancur.

Lagu penutup album “Said Goodbye to That Car” adalah sebuah karya pendamping untuk “For My Crimes.” Sementara serangan pembuka menyelam ke dalam kedalaman pertobatan, lagu penutup pergi untuk optimisme dalam puing-puing. Di depan sebuah gitar lembut, yang paling tenang di album ini, Nadler mengucapkan selamat tinggal pada kendaraan yang penuh peluru sebagai terapi. “Itu adalah akhir dari sebuah era, aku menendang kaca spion,” dia bernyanyi, dengan lebih banyak kekuatan daripada yang diharapkan saat meninggalkan bagian penting dari perjalanan seseorang. “119,657, dan mesinnya meledak. 119,657, dan aku memikirkanmu,” dia bernyanyi berulang kali, mengambil satu pandangan terakhir yang bernafsu pada masa lalu dan odometer cinta sebelum langit berubah hitam dan membersihkan ketidaksempurnaan ingatan.

Tidak pernah terlambat untuk menemukan Marissa Nadler. Di era pilihan streaming yang tak berujung ini, mendengarkan dengan tujuan tidak pernah lebih penting. Hidup di dalam dunia Nadler adalah seperti menghuni sebuah kabin yang dulunya gagah di hutan yang gelap dan kelabu; kamu melihat keindahan, tetapi hanya jika kamu mampu menyelaraskan kepekaanmu dengan warna dan suasana area tersebut. For My Crimes mungkin bukan tawaran terbaik dari Nadler yang kini berusia 37 tahun (yang, bagi saya, masih merupakan mahakarya berjudul sama dari tahun 2012), tetapi datang jauh dalam karier yang penuh dengan musik yang memukau, terasa seperti album yang selalu ditakdirkan untuk dibuat oleh Nadler. Ini adalah distilasi murni dari suaranya, dan pandangan terdalam ke dalam hatinya.