Lembut dan twangy 'Jangan Tutup Matamu' karya Keith Whitley

Masih di usia 20-an ketika ia tiba di Nashville pada tahun 1983, Keith Whitley adalah seorang penyanyi bluegrass dari Ashland, Kentucky, dengan rambut pirang bergelombang tebal dan suara yang pernah menghentikan legenda Ralph Stanley — begitu mencolok, sebenarnya, bahwa ia merekrut Whitley untuk tampil sebagai anggota bandnya, The Clinch Mountain Boys, setelah menangkapnya dan Ricky Skaggs bermain di sebuah klub di West Virginia saat mobilnya mogok di jalan. Whitley adalah seorang gitaris yang menjanjikan, tetapi suaranya adalah jenis yang bergema dari lembah ke ruang dansa, dari pegunungan ke ladang, suara yang langka dan kesepian. Mereka melakukan tur bersama selama tahun 70-an, dengan Whitley juga bergabung dengan J.D. Crowe & the New South untuk sementara waktu dan membangun reputasi sebagai salah satu penginterpretasi bluegrass terbaik di sekitarnya.

Namun, Whitley memiliki mimpi yang lebih besar daripada bluegrass — baik, ia memiliki mimpi yang lebih besar untuk di mana ia bisa membawa pendekatan country tradisional. Ia memimpikan tentang ketenaran superstar dan bus tur dengan namanya terukir di sisi saat tumbuh di Sandy Hook, Kentucky, hal-hal yang tidak sepenuhnya umum untuk karir yang dihabiskan bernyanyi sambil memainkan banjo, biola, dan pedal steel. Dan Nashville, setelah mendengar vokal murni itu, juga memiliki rencana lebih besar untuknya: Ia dengan cepat ditandatangani dalam kesepakatan label dengan RCA Records, siap untuk membantu mengarahkan gerakan neotradisional ke kota.

“Pada saat ketika musik country ditarik ke lebih banyak arah daripada seorang duda kaya di sosial gereja kecil,” tulis J. Garland Pembroke untuk Journal-Constitution, “Di sini datang Keith Whitley menyanyikan musik country dalam bentuknya yang paling tradisional dan murni.”

Rilisan pertamanya dan singel berikutnya, A Hard Act to Follow, tidak terlalu memenuhi harapan komersial, atau visi Whitley sendiri tentang apa yang ia mampu. Twang klasiknya terdengar sepenuhnya, tetapi seringkali redup demi proposisi sonic berisiko rendah, dan tidak ada yang berhasil, terutama dalam hal Country Radio yang sangat penting. Whitley juga memiliki selera untuk memusnahkan diri sendiri, yang membuatnya semakin sulit untuk menghadapi kekecewaan karena tidak menjadi hits instan. Ia telah dibujuk mitos bahwa semua artis country sukses harus mendekati bahaya dan alkohol untuk terinspirasi, dan begitu juga ia: Dari kehilangan saudaranya dalam kecelakaan sepeda motor saat remaja hingga hampir mematahkan lehernya sendiri saat balapan mobil, ia merangkul kebobrokan dan risiko. Namun, alkohol terbukti menjadi kelemahan terkitanya yang paling bertahan lama, yang ia pilih untuk dikonsumsi bukan hanya karena kecanduan tetapi dengan keinginan untuk "menghidupi lagunya." Ketika A Hard Act to Follow tidak tampil sebagaimana mestinya, botol itu menjadi berguna untuk meredakan kekecewaannya yang berkepanjangan.

Namun, hal-hal terlihat sedikit membaik dengan rilisan berikutnya — dan album penuh pertamanya — L.A. to Miami. Singel inti album, “Miami, My Amy,” adalah hit, dan kepercayaan diri Whitley sebagai artis mulai tumbuh. Namun, ada sesuatu tentang lagu dan kesuksesannya yang masih mengganggunya. “Itu memberiku sebuah hit,” katanya kepada Los Angeles Times, “Tapi itu bukanlah apa yang sebenarnya aku tentang — dan aku rasa dalam hatiku aku tahu itu, meskipun aku tidak ingin menghadapinya.”

Namun, Whitley siap, untuk segera menghadapi orang di dalam dirinya dan membantu menghubungkan akar musik country dengan masa depannya yang terus berkembang. Whitley sedang membuat musik baru pada tahun 1987, tetapi ia tidak menyukai arah yang dituju dalam studio. Sebuah pernikahan baru dengan bintang country Lorrie Morgan membantunya terhubung kembali dengan kepercayaan diri yang membawanya ke Nashville sejak awal, dan terutama apa yang membuatnya menonjol di lautan musik country yang dipopulerkan. Bahkan lebih penting, bayi baru mereka memotivasi dia untuk pulih dari kecanduannya. Tak lama sebelum 15 lagu dari rilisan ketiga yang akan segera dirilis, ia memberitahu kepala RCA Nashville, Joe Galante, bahwa ia perlu menyimpan hampir seluruh karya yang telah mereka buat, demi menemukan sesuatu yang lebih sesuai dengan siapa dirinya yang sebenarnya. Yang mengejutkannya, label merasa lega. Mereka telah menunggu dia mencari cara untuk sepenuhnya menjadi siapa yang mereka tahu, dan dia tahu, dia.

“Aku hanya tidak merasa memiliki album yang benar-benar mewakili aku,” kata Whitley kepada UPI saat itu. “Aku tidak memiliki album hebat yang aku butuhkan. Jadi aku pergi menemui Joe Galante tentang hal itu tepat sebelum album dijadwalkan keluar. Aku memberitahunya bahwa aku tidak benar-benar berpikir aku memiliki album yang aku butuhkan. Ia menghela napas lega. Mereka menunggu aku mencapai keputusan itu.”

Bagian dari proses itu untuk Whitley adalah menjadi co-producer dan menulis lebih banyak lagu daripada sebelumnya. Bersama Garth Fundis, mereka bekerja di studio di antara jadwal tur Whitley yang ketat dan menjaga agar semuanya tetap santai dan segera untuk menangkap perasaan langsung dalam lagu-lagu — Whitley selalu dikenal sebagai penampil yang jauh lebih kuat dalam konser dibandingkan di rekamannya, dan mereka berdua sudah muak dengan bagaimana hal itu tidak pernah terwujud di rekaman. Delapan dari sembilan lagu yang masuk ke LP direkam dengan vokal langsung di Sound Emporium di Nashville.

“Ini pada dasarnya adalah album live,” kata Whitley saat itu, dalam sebuah wawancara dengan The Tennessean. “Ternyata, aku bernyanyi lebih baik seperti itu. Dan Garth membuat semuanya terdengar begitu nyata. Kamu bisa mendengar orang-orang memainkan instrumen tersebut. Kamu bisa mendengar gesekan pada gitar akustik itu. Itu bagian dari musik: Itu nyata. Aku katakan padamu, para pemain itu membuatku begitu bersemangat, sial, rasanya sangat mengecewakan ketika sesi-sesi itu selesai.”

Whitley selalu menjadi penyanyi yang emosional, tetapi singel pertama, “Don’t Close Your Eyes,” bahkan menggali lebih dalam ke wilayah emosional yang langka—ia lembut dan bergetar, kuat dan percaya diri dalam kerentanannya, tidak pernah perlu bergantung pada gagasan samar tentang tropes country maskulin. “Tidak jarang bagiku terlarut dalam sebuah lagu sehingga aku menangis beberapa kali ketika menyanyikannya,” kata Whitley kepada Associated Press. “Itu perbedaan antara musikku dan beberapa orang lain.” Dan memang benar. Lagu-lagunya begitu emosional sehingga penggemar seringkali mendekatinya setelah pertunjukan, dengan air mata di mata mereka, mengaku bahwa mereka mengira ia bernyanyi dan berbicara langsung kepada mereka.

Untuk rekaman lagunya “I Never Go Around Mirrors,” sebuah hit satu kali untuk idolanya Lefty Frizzell, Whitley bahkan mengunjungi makam Frizzell dan menangis di tempat peristirahatan terakhirnya sebelum menambahkan bait baru ke lagu tersebut — segala sesuatu yang ia lakukan, ia rasakan dengan dalam dan mendesak di tulang-tulangnya, dan kepercayaan diri barunya sebagai seorang performer tetapi juga sebagai produser membantu lagu-lagu tersebut beradaptasi dengan apa yang membuatnya menonjol, tidak mengikuti arus. Pilihan lain, seperti hit yang akhirnya “I’m No Stranger to the Rain” dan “Honky Tonk Heart,” tidak menghemat apa pun dalam hal menjaga instrumen tradisional country tetap teguh sambil tetap masuk ke dalam rasa melodi alaminya. “Tidak ada yang licin, hanya monolog dan kebanggaan yang biasa dari seorang honky-tonker,” tulis seorang pengulas di Raleigh News and Observer, “kenikmatan dan rasa sakit yang terungkap dengan keyakinan dan gaya.”

“Don’t Close Your Eyes” dirilis sebagai singel dua bulan sebelum album dengan judul yang sama, dan menjadi hit No. 1 pertama Whitley, dan, akhirnya, dinyatakan Billboard sebagai single country tahun ini, sebuah kenangan yang Holly Gleason minta Whitley untuk diingatkan untuk Los Angeles Times. “Kami sedang dalam perjalanan pulang dari perjalanan darat, dan kami baru saja berada di luar Nashville ketika telepon di bus berdering,” kenang Whitley. “Ketika aku mendengar berita itu, aku mulai berteriak. Kami tahu kami memiliki kesempatan … Tapi itu masih sangat sulit dipercaya.”

Dan itu bukanlah hit terakhir yang ia miliki — album tersebut memunculkan ulasan luar biasa, pemutaran radio tanpa henti dan serangkaian No. 1 selanjutnya di belakangnya. Singel berikutnya, “When You Say Nothing at All,” membuatnya semakin melambung. Ia menghabiskan sisa tahun 1988 dan beberapa bulan pertama tahun 1989 melakukan tur di bawah ketenaran barunya, tetapi tuntutan ketenaran tidak juga mengendur. Meskipun menemukan ketenangannya tidak lama sebelum rilisan Don’t Close Your Eyes, tarikan penyakit itu terlalu kuat. Pada 6 Mei, Whitley memainkan pertunjukan terakhirnya di Armadillo Ballroom di Brazoria, Texas. Tiga hari kemudian, ia meninggal karena keracunan alkohol pada usia hanya 33 tahun, hanya tiga minggu sebelum melihat impian seumur hidupnya untuk diinduksi ke Grand Ole Opry menjadi kenyataan.

Warisan Whitley dan Don’t Close Your Eyes tidak berakhir di sana, jauh dari itu. Sebagai seorang bapak pendiri gerakan neotradisional dalam musik country, ia dihitung sebagai pengaruh oleh semua orang dari Alan Jackson hingga Garth Brooks dan Chris Young, membuka era di mana bertemu dengan masa lalu dan masa depan dalam sebuah puncak yang indah menjadi gelombang yang diinginkan untuk ditunggangi, bukan menjauh darinya. Brooks bahkan melobi agar Whitley diinduksi ke Country Music Hall of Fame, sebuah penghormatan yang akhirnya ia capai pada Mei 2022, superstar mengklaim bahwa kariernya mungkin tidak ada jika Whitley tidak menemukan musik sebagai seorang anak berusia enam tahun di pedesaan Kentucky.

“Dia bangga dengan musiknya,” kata Lorrie Morgan tentang suaminya yang telah meninggal dalam sebuah konser yang merayakan peringatan 30 tahun kematiannya. “Dia hanyalah seorang pria biasa. Dia adalah seorang bocah kecil. Dia biasa mengenakan sepatunya di kaki yang salah. Dia adalah salah satu dari kami.”