Lima Tahun Terakhir David Bowie

“Dan saya berlari di jalan hidup”

“Dan saya tidak akan pernah membiarkanmu mati”

“Dan saya tidak akan pernah menjadi tua...”

Sudah 24 bulan sejak kami kehilangan David Bowie karena kanker hati. Dia menjaga penyakitnya dengan sangat rahasia, hanya diketahui oleh orang-orang terdekatnya. Seperti banyak kematian selebriti lainnya dari tahun 2016, kematiannya mendadak dan mengguncang (ternyata dia adalah pencipta tren hingga akhir hayatnya). Andrew Winistorfer dari VMP dengan menggugah mengungkapkan shock yang dirasakannya pagi itu dalam kolom album minggu ini: “Dia seharusnya mati ketika misi berawak pertama ke Mars berjalan salah. Dia seharusnya mati setelah dia menciptakan Tron yang nyata dan terjebak di dalam mesin. Dia seharusnya mati dalam 200 tahun setelah dia mengubah dirinya menjadi robot pembuat seni rock. Dia akan hidup lebih lama dari kita semua.”

Sebelum dia meninggalkan Bumi, Bowie merilis dua album, The Next Day pada 2013 dan Blackstar pada 2016, yang terakhir dirilis hanya dua hari sebelum penciptanya meninggal. Periode yang sangat subur dan menyedihkan ini dijelajahi dengan mendalam dalam dokumenter baru BBC Two David Bowie: The Last Five Years, yang baru saja ditayangkan di AS di HBO.

Cahaya yang diberikan Whatley tentang dua album terakhir itu sangat menarik, menempatkan The Next Day dan Blackstar dalam percakapan di mana yang pertama menilai kembali masa lalu dan yang terakhir mengantisipasi apa pun yang datang setelah kehidupan ini. Bersama-sama mereka menunjukkan seorang artis yang tidak hanya bertahan tetapi juga belajar trik-trik baru, dengan gembira mengembangkan hubungan kolaboratif baru hingga di usia 60-an akhir.

Whatley, yang sebelumnya sudah berpindah dari Ziggy ke Berlin dengan film David Bowie: Five Years pada 2013, sedikit lebih terhambat di sini dibandingkan dengan film sebelumnya karena subjeknya sangat sedikit, jika ada, melakukan wawancara selama waktu itu. Untuk mengatasi fakta itu, Whatley mengisi kekosongan dengan membiarkan orang-orang yang paling dekat dengan Bowie, anggota band, sutradara video musik, dan bahkan Toni Basil, mengisi celah dengan kenangan mereka. Efeknya, dalam ketidakhadiran Bowie sendiri, untuk menyajikan semuanya secara langsung, tidak ideal tetapi itulah yang kami miliki, dan itu masih mungkin lebih dari yang kita layak terima.

Ketidakmampuan Bowie untuk memberikan wawancara terakhir dari dunia luar hanya untuk menjelaskan semuanya untuk Whatley dan kawan-kawan, meskipun The Last Five Years sangat menarik dan informatif, penuh dengan rekaman arsip dan video langsung yang tak ternilai. Mustahil untuk pergi dari film ini tanpa perspektif baru tentang pria itu, karya-karyanya, dan mungkin yang paling penting adalah rasa humornya. Ketika ditanya tentang warisannya, misalnya, Bowie menjawab, “Saya ingin orang-orang percaya bahwa saya benar-benar memiliki potongan rambut yang hebat,” dan dengan itu langganan HBO Now Anda hampir pasti sudah terbayar.

Di awal The Last Five Years, kita mendengar Bowie dalam suara narasi yang menerangi seorang pewawancara: “Selalu ingat bahwa alasan Anda mulai bekerja adalah ada sesuatu di dalam diri Anda yang Anda rasakan bahwa jika Anda dapat mewujudkannya dengan cara tertentu Anda akan memahami lebih banyak tentang diri Anda dan bagaimana Anda hidup berdampingan dengan masyarakat.” Jika Anda masih mengingat kutipan itu saat mendengar “Lazarus” di akhir film (“Lihat ke atas sini, saya di surga / Saya punya bekas luka yang tidak terlihat”) dan Anda tidak meneteskan air mata sedikit pun atas kemurnian seorang pria yang menghadapi kematiannya sendiri sambil mencoba mengirimkan siaran terakhir ke dunia—pemahaman melalui perwujudan—maka saya tidak tahu apa yang harus dilakukan untuk Anda.

Meski The Last Five Years sangat baik, itu masih meninggalkan saya dengan kesadaran yang menyesakkan dan kosong bahwa warisan Bowie (potongan rambut yang hebat dan semua) tidak akan pernah bisa dimuat dalam hal yang rapi seperti dokumenter. Bahkan mengemas Bowie dalam film besar multi-bagian seperti yang dilakukan Amazon tahun lalu tentang The Grateful Dead, Long Strange Trip, pada akhirnya masih akan membuat Anda merindukan lebih banyak, terutama berkaitan dengan beberapa tahun terakhirnya ini. Sampai proyek yang mungkin tak terhindarkan itu terwujud (atau sampai semua rahasia dari Blackstar vinyl ditemukan, anggaplah ini sekilas ke balik tirai adalah tontonan yang wajib).