Tonton Lagu: Tiket Untuk Menulis

Saya ingat pertama kali saya membuka sebuah salinan Psychotic Reactions and Carburetor Dung, koleksi kolom, fitur, ulasan, dan pemikiran umum oleh Lester Bangs. Diedit oleh rekan kritikus rock OG Greil Marcus, subtitle lengkap dari buku saku kecil yang rapi ini berbunyi “Karya Seorang Kritikus Legendaris: Rock'N'Roll sebagai Sastra dan Sastra sebagai Rock'N'Roll,” yang cukup berlebihan namun masih memiliki sepotong kebenaran di dalamnya. Meski standar yang ditetapkan cukup tinggi sejak awal, Bangs memenuhi hype di judul dengan karya yang gelisah, jujur, dan terkadang bahkan menyenangkan sekaligus membuat frustrasi. Meninggal pada usia tiga puluh tiga tahun pada tahun 1982, Bangs adalah sosok yang hilang dalam Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism, dokumenter terbaru yang disutradarai oleh Raul Sandelin yang mengeksplorasi tahun-tahun awal penuh semangat dalam menulis rock and roll yang tampaknya liar dan bebas seperti perbatasan barat.

Masih cukup liar untuk dipikirkan bahwa baru enam dekade yang lalu Bill Haley memicu kerusuhan remaja dengan penampilan “Rock Around The Clock.” Saat itu, ada orang-orang yang menulis tentang musik pop, tetapi sebagian besar diterbitkan di Billboard dan Variety yang tidak sepenuhnya ditujukan untuk masyarakat umum. Para penulis yang lebih atau kurang dilupakan ini mungkin tidak berpikir bahwa mereka memproduksi “Sastra” dengan cara yang sama sekali berbeda seperti yang dilakukan Lester Bangs dan rekan-rekannya. Generasi penulis musik yang sedang berkembang ini melihat diri mereka sama pentingnya secara kreatif dalam proses konsumsi musik pop seperti orang-orang yang menciptakan kontennya, yang merupakan pendekatan revolusioner. Di mana lagi Anda bisa menemukan artikel dengan judul seperti “James Taylor Ditargetkan untuk Dibunuh” yang pada akhirnya lebih banyak membahas Troggs?

Kemampuan unik penulis rock, seperti yang dijelaskan dalam film, adalah: “Ketahui apa yang Anda suka, dan mampu menjelaskan mengapa Anda menyukainya, bahkan jika alasannya sangat memalukan” dan untuk mengungkapkan bakat ini mereka terpaksa menciptakan saluran mereka sendiri dengan meniru teknik dari dunia fiksi ilmiah. Zine, pamflet yang dicetak dengan fotokopi oleh dan untuk sesama penggemar, adalah awal dari semuanya. Beberapa contoh yang lebih baik dari itu berubah menjadi publikasi kelas atas seperti Creem, Circus, Crawdaddy dan beberapa lainnya yang tidak mendapatkan memo untuk memulai dengan huruf C. Film ini sangat baik dalam menggambarkan perbedaan estetika di antara semua ini berdasarkan garis regional. San Francisco tidak sama dengan LA, tidak sama dengan New York, dan tidak sama dengan Detroit, dan jiwa dari mana semuanya berasal memiliki pengaruh yang lebih besar daripada yang bisa Anda kira.

Meski terdapat lubang berukuran Lester Bangs yang telah disebutkan sebelumnya, kita mendapatkan banyak penulis tua yang hebat di sini termasuk Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres, dan Richard Meltzer. Meskipun ada stereotip laki-laki macho yang melekat pada profesi penulisan musik di masa itu, kita juga mendapatkan wawasan yang sangat baik dari Sylvie Simmons dan Susan Whitall yang lebih dari mampu bertahan di tengah tenggat waktu yang ketat. Mungkin itu tidak sempurna, tetapi mendengar mereka menceritakannya, dunia jurnalisme rock independen hampir sama dekatnya dengan meritokrasi penuh yang akan Anda dapatkan di masa itu.

Salah satu subjek penulis yang diwawancarai untuk dokumenter ini mengutip sebuah kalimat yang cukup bagus dari Frank Zappa: “Jurnalisme rock adalah orang-orang yang tidak bisa menulis mewawancarai orang-orang yang tidak memiliki sesuatu untuk dikatakan bagi orang-orang yang tidak bisa membaca.” Untuk adil kepada Zappa, kutipan aslinya diawali dengan kata “kebanyakan” tetapi entah bagaimana kalimat yang diingat ini menunjukkan cara sebagian besar penulis dipersepsikan oleh para artis yang mereka liput. Sisi pemasaran dari label rekaman tertentu, di sisi lain, mendapatkan ide yang tepat dan mulai menjamu para freelancer yang dibayar rendah ini yang senang dengan makanan panas apalagi bar terbuka untuk dipakai. Big Star mungkin tidak pernah mencapai tingkat ketenaran yang mereka layak dapatkan, tetapi tanpa label rekaman mereka yang mengorganisir Konvensi Penulis Rock Nasional Pertama, mungkin tidak ada yang di luar Memphis yang mendengar tentang mereka, jadi ada sisi positif yang jelas dari menjalin hubungan dengan para kritikus.

Seperti semua hal, era "emas" yang disebut-sebut ini harus berakhir dan itu terjadi dengan munculnya USA Today dan People Magazine di awal tahun 1980-an, publikasi-publikasi yang memiliki pembaca yang jumlahnya jauh lebih besar daripada jurnalisme rock yang semakin tua dan kerumitan hipster. Semua sisi liputan musik dihaluskan dalam proses ini oleh raksasa yang membosankan ini. Semua ini tidak mengatakan bahwa penulisan musik yang baik pernah berhenti, tetapi sepertinya telah menghabiskan tahun-tahun selanjutnya bertransformasi menjadi berbagai bentuk untuk memantulkan lanskap musik yang berubah.

Memang benar bahwa banyak hal telah berubah. Anggaran biaya hampir menghilang dan atasan tidak memberikan kantong ganja kepada karyawan mereka (setidaknya berdasarkan pengalaman pribadi saya), tetapi Anda tidak perlu mencari terlalu jauh untuk menemukan penulisan musik yang luar biasa terjadi saat ini. Maksud saya, ya ampun, Anda berhasil membaca sampai akhir artikel di situs ini, jadi Anda jelas tahu di mana menemukan yang baik. Ticket to Write adalah film yang sangat bagus, dan sangat menginspirasi untuk ditonton bagi siapa pun yang ingin menambah daftar bacaan musim panas mereka.