Bluesman Lightnin’ Hopkins Terkena Dua Kali

Tiba pada saat ketika peralatan studio murah dan label rekaman muncul seperti rumput liar setelah Perang Dunia II — dan tidak seperti, katakanlah, Robert Johnson, yang hasil karyanya terbatas pada dua lusin lagu — diskografi Lightnin’ Hopkins mencakup 50 halaman buku Govenar, melacak sesi dari tahun 1946 hingga 1981, tepat sebelum kematiannya pada Januari 1982. Di antara itu, Anda bisa melempar anak panah ke katalognya dan mengenai blues elektrik yang transformatif yang menangkap energi kecewa dari bar-bar di Houston yang sering ia mainkan, atau mengenai karya akustik yang inovatif yang tidak mematuhi tanda waktu yang dapat dilacak oleh orang yang rasional. Dia adalah segalanya dan tidak ada pada saat yang sama — sosok yang tidak dikenal yang bisa meloloskan diri dari label apa pun yang Anda coba berikan padanya.

Hopkins adalah jukebox yang berjalan: penampung lirik blues yang sering ia sulap dari lagu-lagu yang ia dengar di masa mudanya. Ia sering mengimprovisasi bluesnya sendiri, mencatat segala sesuatu mulai dari kesedihan hidup romantisnya hingga kesulitan menangkap rakun yang meneror halaman belakangnya. Ia tidak pernah menulis apa pun, dan tidak pernah memainkan lagu dengan cara yang sama dua kali, kadang-kadang bahkan tidak memainkan bait yang sama dalam lagu yang sama. Itu berarti bahwa banyak musiknya dipertunjukkan tanpa band pengiring, karena ia mengesalkan drummer dan bassist di seluruh negeri. Di tahun 50-an, ia adalah salah satu dari sedikit musisi blues — bersama dengan Muddy Waters dan Howlin’ Wolf — yang memiliki daya tarik lintas genre. Mereka adalah favorit di pasar yang disebut “rekaman ras” di lingkungan Black yang sedang berkembang, tetapi juga menjadi favorit gerakan kiri baru Amerika yang sedang tumbuh, yang mendorong kebangkitan musik folk. Di tahun 60-an, mereka akan memesan banyak musisi blues dari tahun 30-an dan 40-an di festival dan merekam album comeback mereka.

Namun, Hopkins lebih produktif daripada musisi blues lainnya yang riding the revival di awal tahun 60-an; dalam rentang waktu empat tahun, ia merilis album penting Lightnin’ Hopkins di label folk Folkways, Country Blues di Tradition yang lebih kecil, tetapi lebih folk, Lightnin’ di imprint blues label jazz Prestige, Lightnin’ Sam Hopkins di label blues Arhoolie dan akhirnya, album yang membawa kita ke sini hari ini, Lightnin’ Strikes di label Chicago yang urban — dan rumah asli Beatles di AS — Vee-Jay Records. Ia bisa berganti gaya dan label dalam bulan yang sama, dan pada sesi untuk Lightnin’ Strikes, ia berganti antara dimainkan oleh band dan bermain sendiri, kedua mode-nya ditangkap dalam sebuah album tunggal. Pada saat Anda berpikir Anda sudah memahami Hopkins, ia sudah ke yang berikutnya, siap menyanyikan tentang kesedihannya kepada siapa pun yang mau mendengarnya, siap untuk melupakan bagaimana bunyi terakhir kali.

Sam Hopkins lahir pada tahun 1911 atau 1912 di Centerville, Texas. Tanggalnya sulit untuk ditentukan dengan tepat: Hopkins sendiri mengklaim lahir pada tahun 1912, sementara Administrasi Jaminan Sosial mengklaim ia lahir pada tahun 1911. Bagaimanapun, Centerville bukanlah tempat yang baik bagi cucu budak untuk tumbuh; keluarganya bekerja sebagai petani sharecropper, mengais kehidupan yang sangat minim untuk sebagian besar masa kecil Hopkins. Salah satu dari sedikit keuntungan tinggal di Centerville adalah bahwa kota ini terletak hampir langsung di tengah antara Houston dan Dallas, yang berarti bahwa itu adalah pemberhentian di sirkuit tur musisi Texas, dan pemuda Hopkins menghabiskan masa mudanya di pesta-pesta lokal yang dimainkan oleh tokoh-tokoh country dan blues Texas yang bergerak antara dua kota besar tersebut.

Di sinilah — seperti yang sering terjadi pada musisi blues — biografi dan pembuatan mitos saling bersatu. Menurut banyak biografi dan wawancara selama bertahun-tahun, karir musik Hopkins dimulai pada usia delapan tahun, ketika ia muncul dalam penampilan luar ruangan oleh legenda Blind Lemon Jefferson. Membawa gitarnya, Hopkins mulai bermain di bagian belakang kerumunan, dan Jefferson mendengarnya, mengundangnya ke panggung, di mana keduanya memainkan beberapa hits Jefferson, dan Hopkins mulai bertemu dengan blues. Ini adalah cerita yang terlalu bagus untuk diperiksa, tetapi seperti yang dicatat Govenar, “Sam mampu meningkatkan statusnya sendiri dan meletakkan batu penjuru dalam mitos yang ia ciptakan untuk dirinya sendiri.”

Pada saat ia remaja, Hopkins telah tampil di juke joints untuk uang sungguhan, mengalami waktu nyata di penjara dan di rantai, dan mulai tur dengan pencipta blues Texas, Texas Alexander. Di usia awal 30-an, ia sudah menjadi tokoh utama di Third Ward dari lingkungan Black Houston, legenda di bar dan juke joints, dan akan merekam rekaman pertamanya untuk Aladdin Records, yang eksekutifnya dikenal telah menamainya Lightnin’. Mereka menyebut Hopkins dan pemain penditinya Wilson Smith “Thunder ’n’ Lightnin’” sebagai cara untuk meningkatkan publisitas untuk duet tersebut ketika mereka bepergian ke Los Angeles untuk merekam. Itu akan melekat pada Hopkins sepanjang hidupnya.

Mencoba menggambarkan apa yang membuat Hopkins istimewa lebih tidak jelas daripada ketika menggambarkan raksasa seperti Muddy atau Wolf atau B.B.; kebesarannya lebih sulit terlihat pada pandangan pertama, dan lebih sulit untuk dihargai. Bahkan di lagu-lagu awalnya yang lebih lambat, permainan gitarnya sangat khas dan cepat; riff-nya mungkin berjalan lambat, tetapi jarinya melompat-lompat seperti jari Chopin di piano. Ia membawa rasa petikan cepat ke blues yang pada akhirnya mempengaruhi seluruh gelombang musisi blues Texas, terutama Stevie Ray Vaughan dan ZZ Top. Frasa yang ia gunakan terkadang berada dalam struktur 12-bar blues yang normal tetapi sering kali tidak: Terkadang menjadi 14 bar, terkadang 10 bar atau kurang. Ia avant-garde, tetapi tetap terdengar cukup normal sehingga tidak aneh mendengarnya di daftar putar blues Spotify modern. Tempo-nya sering mencocokkan panas yang lengket dan merayap dari musim panas Houston juga. Cara DJ Screw berpindah ke Houston dan membawa suara rap menuju arah baru yang liar, Hopkins melakukan hal yang sama di tahun 40-an dengan blues.

Selama awal tahun 50-an, Hopkins berjuang untuk menembus kancah musik Texas, dan pada saat itu, ia jarang bermain di luar Texas. Ia kadang pergi ke Cincinnati atau California untuk merekam, tetapi hampir tidak dapat memesan pertunjukan di perjalanan pergi dan kembali, karena ketenarannya sebagian besar terbatas di Dowling Street di Third Ward. Pada tahun 1954, ia merekam apa yang akan menjadi single terakhirnya selama lima tahun dan menggadaikan gitarnya, yakin bahwa hidupnya di dunia blues sudah berakhir, dan bahwa kesedihan yang ia bawa padanya berusaha menjadi artis rekaman sia-sia.

Jika bukan karena kerja keras beberapa penggemar blues yang berdedikasi, karir Hopkins mungkin mati di sana, di Houston. Sam Charters adalah seorang akademisi dan peneliti yang menulis apa yang akan menjadi The Country Blues, buku pertama yang benar-benar mencoba mengatalog blues, ketika pada pertengahan tahun 50-an, ia diperkenalkan pada musik Hopkins. Selama perjalanan ke Houston, ia dan penggemar blues sekaligus sejarawan, Mack McCormick, mulai mencari Hopkins, mencoba merekam beberapa lagunya untuk album Folkways yang akan menyertainya saat rilis buku Charters. Setelah mencari lubang-lubang air di Dowling Street, mereka akhirnya menemukan Hopkins, yang memberitahu mereka bahwa gitarnya berada di toko gadai. Charters dan McCormick hanya memiliki cukup uang untuk menebus salah satu gitar Hopkins dari penjara gadai satu pagi, jadi mereka memilih gitar akustik. Siang itu, mereka meminta Hopkins untuk merekam 10 lagu yang akan menjadi Lightnin’ Hopkins pada tahun 1959, LP Folkways yang unik. Itu bukanlah sebuah comeback, dalam cara yang sama seperti Son House atau Skip James atau Mississippi John Hurt “kembali,” karena Hopkins hanya keluar dari musik selama kurang dari lima tahun, setidaknya di rekaman. Namun album ini membantu memulai kebangkitan dalam blues akustik, dan segera proses “penemuan kembali” akan terjadi bagi sejumlah seniman blues lainnya.

Hopkins bahkan lebih produktif daripada ia di rentang sebelumnya; ia merilis sekitar 30 LP selama tahun 60-an saja. Ia tahu dari lima tahun off-nya bahwa musik bisa ditarik dari dirinya kapan saja, jadi ia masuk studio dengan semangat yang sama seperti ia memasuki sirkuit tur folk. Ia cukup muda untuk benar-benar memanfaatkan kebangkitan blues dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh generasi yang lebih tua darinya; ia berusia 50 (atau 51) ketika Lightnin’ Strikes dirilis, satu dekade lebih muda, setidaknya, dari rekan-rekan kebangkitan blues-nya.

Namun, Hopkins bukan hanya favorit penggemar folk kulit putih; ia juga favorit di kalangan penonton blues kulit hitam urban di Dallas, Houston, dan New Orleans. Rekaman akustiknya membuatnya bisa dipesan di Carnegie Hall membuka untuk Pete Seeger dan Joan Baez, sementara rekaman elektriknya membuatnya bisa tampil di LA dan Chicago, di mana ia bekerja sama dengan orang-orang di Vee-Jay Records. Vee-Jay adalah salah satu label rekaman hitam yang dimiliki secara sukses di Amerika, karena melayani penggemar blues dan R&B dengan artis seperti John Lee Hooker dan Jimmy Reed. Mereka juga label AS pertama yang mengambil peluang dengan band Inggris bernama The Beatles. Hopkins sangat produktif pada masa itu ia mampir ke Gold Star Studios — studio Houston yang sama yang akan meluncurkan George Jones — dan sering merekam. Beberapa sesi sekali jalan Gold Star-nya (sesi tunggal 1961 dengan sebuah band, dan sesi solo yang lebih panjang) diubah menjadi debut Vee-Jay-nya. Diberi judul Lightnin’ Strikes, itu bukan satu-satunya judul album yang akan menggunakan permainan kata tertentu itu, karena satu lagi akan mengikuti pada tahun 1966 di Folkways, setelah Vee-Jay menutup operasinya. Namun album 1962 Strikes menangkap semua yang membuat Hopkins begitu menarik di awal tahun 60-an dalam apa yang mirip dengan satu sistem cuaca, mencakup mode dan suasananya seutuhnya seperti yang ia izinkan untuk dipahami dalam satu slab vinyl.

Lightnin’ Strikes dibuka dengan hit terbesar Hopkins di Vee-Jay, salah satu dari dua lagu dalam album yang memiliki band pengiring, “Got Me A Louisiana Woman.” Didukung oleh Elmore Nixon di piano, Robert Ingram di drum dan seorang bassist yang terlupakan oleh waktu, Hopkins menceritakan kisah seorang wanita yang memasak makanan regulernya di Louisiana, dan betapa baiknya itu membuatnya merasa, mengagungkan segala keutamaan dan kemampuan memasaknya. Bait-baitnya memiliki panjang yang tidak teratur, dan band terdengar hampir keluar dari langkah dengan Hopkins. Tetapi, lagu ini menampilkan kontribusi utama yang diberikan Hopkins pada gitar blues yang dicontohkan oleh musisi blues Texas seperti ZZ Top: putaran balik. Tidak ada yang bisa masuk dan keluar dari solo atau bait lebih baik daripada Hopkins; riff putar baliknya terdengar seperti pemain sepak bola berjalan pelan di tepi lapangan, seperti seorang penyeimbang berjalan ke satu kaki di tengah tali antara dua bangunan tinggi. Lagu ini secara audibel berisiko menabrak sisi bangunan setidaknya empat kali, tetapi Hopkins membawa semuanya ke rel dan membuat belokan tajam setiap kali.

Sisanya dari album ini sebagian besar adalah Hopkins sendiri, berbicara bluesnya di atas riff yang luas, terdengar seperti padang Texas tempat ia dibesarkan. Govenar mencatat bahwa Hopkins mahir dalam membuat dirinya terdengar sedih dan menyedihkan di rekaman, agar lebih cocok dengan keadaan down-and-out audiensnya, dan itu dikesankan dalam Lightnin’ Strikes. Ia merindukan untuk kembali ke rumah setelah dikeluarkan karena bersikap buruk pada “Want to Come Home,” ia tidak memiliki rumah dan tanpa arah di “Walkin’ ’Round in Circles” dan mengeluhkan kegelapan cuaca Pantai Timur pada “Heavy Snow.” Ia mengenang rakun yang sangat sulit menangkap yang membuat anjing masa kecilnya kesulitan di “Coon is Hard to Catch,” dan meluangkan waktu untuk mengecam kompleks militer industri Amerika pada “War Is Starting Again,” satu-satunya lagu lain yang menampilkan band, dan klasik dalam protes anti-Vietnam di awal tahun 60-an. Vee-Jay memilih untuk menambahkan sejumlah besar reverb ke lagu-lagu ini setelah mereka disampaikan dari produser George Jones, Pappy Daily, tetapi tidak terlalu sulit untuk percaya bahwa Hopkins merekam album ini di dalam silo biji-bijian yang ditinggalkan, di mana ia memilih untuk menjalani hari-harinya setelah ditolak dan dikhianati.

Lightnin’ Strikes adalah satu-satunya LP yang dibuat Hopkins untuk Vee-Jay, karena ia tidak pernah bertahan lama dengan satu label anyway, dan ia akan menghabiskan 20 tahun terakhirnya, sebelum meninggal karena kanker esofagus pada tahun 1982, merekam dan merekam di seluruh negara dan membangun karya besar. Lightnin’ Strikes hanyalah satu awan tunggal di atmosfer karyanya, tetapi memberikan titik masuk, sebuah potret tunggal dari seniman sebagai ikonik blues. Lightnin’ bisa menjadi apa pun yang Anda inginkan — pengembara blues akustik, orang kota yang terampil memainkan riff elektrik, bluesman tua yang kesulitan — tetapi terimalah ia apa adanya dalam Lightnin’ Strikes: hanya seorang bluesman yang menjadi dirinya sendiri, secara keseluruhan.