Tidak Pernah Membiarkanmu Pergi: Bagaimana Queen Mengeluarkan Segalanya, Dan Hidup Selamanya

Pada saat dirilis pada November 1975, itu adalah album termahal yang pernah diproduksi — dan dari overdub hingga efek vokal flanging, Anda bisa mendengar setiap sen. Meskipun penyanyi utama Freddie Mercury, gitaris Brian May, drummer Roger Taylor, dan bassist John Deacon hanya telah tampil sebagai Queen selama empat tahun pada waktu itu, band ini sudah memiliki reputasi untuk berlebihan, dan dari nada-nada menyeramkan pertama “Death On Two Legs” — sebuah tuduhan pedas terhadap mantan manajer band, sebuah “fuck you” yang disampaikan dengan hembusan jubah yang melingkar di tangga spiral, dengan lilin di tangan — hingga versi instrumen masterful dari “God Save the Queen” yang menutup album, A Night At The Opera adalah perayaan kemenangan tentang cara khusus Queen tetap melakukan yang paling banyak.

A Night At The Opera mudah ditempatkan pada garis waktu sonik, tidak dapat disangkal merupakan hasil kreatif dari pertengahan 1970-an — namun seperti semua musik Queen, ia memiliki merek keabadian tersendiri, tetap relevan secara budaya dalam cara yang paling luas bagi audiens yang paling luas. Queen tidak bisa dihubungkan — baik dalam citra yang mereka kembangkan, maupun dalam orang-orang yang sebenarnya mereka adalah — tetapi tidak ada yang kebal terhadap daya tarik seorang visioner sejati atau kekuatan dari sebuah penampilan yang hebat. Dan jadi: ketika Wayne memasukkan kaset ke dalam pemutar kaset Garth, “Bohemian Rhapsody” menjangkau generasi baru; adegan ikonik dalam Wayne’s World mendorong lagu tersebut ke No. 2 di tangga lagu pop hampir 20 tahun setelah rilis pertamanya. Sulit untuk mendengar “You’re My Best Friend” tanpa melihat dalam pikiran Anda potongan semua momen di film dan televisi yang telah terlatih oleh lagu tersebut — mulai dari The Simpsons hingga My Name Is Earl hingga Shaun of the Dead. Dan saya tidak akan pernah berhenti mengatakan ini: “’39” berjalan sehingga Interstellar bisa berlari. Semoga Anda menyadarinya juga, Christopher Nolan.

Beberapa hal menginspirasi kagum seperti melihat orang yang sangat berbakat tampil pada puncaknya; A Night At The Opera adalah versi Queen dari permainan 100 poin Wilt Chamberlain, Serena Williams’ 2013. Dalam menulis dan merekam album sebelumnya (dan kesuksesan komersial pertama mereka yang signifikan), Sheer Heart Attack, mereka menemukan apa yang dapat mereka lakukan lebih baik daripada band lain mana pun; A Night At The Opera menemukan Queen membangun pada terobosan kreatif tersebut dan mempersembahkannya kepada dunia dalam bentuk yang paling halus. Untuk mengatakannya secara alkitabiah, “Bring Back That Leroy Brown” melahirkan “Seaside Rendezvous” dan “Good Company.” “Killer Queen” dan “Lily of the Valley” melahirkan “Bohemian Rhapsody.” Amin.

A Night At The Opera secara stylistik gesit, penasaran dengan genre, dan ingin mengejar setiap percikan ide dengan seember bensin. Seperti sedikit band lain sebelumnya atau sesudahnya, Queen memahami cara menjalin semua yang mereka cintai — opera, prog rock, lagu-lagu pertunjukan, jazz Dixieland, rock arena, dll. — menjadi suara yang kohesif dan tunggal. Dalam album ini, mereka menemukan suara mereka dan ternyata suara mereka adalah sebuah paduan suara.

A Night At The Opera adalah pencapaian tertinggi Queen, tetapi bukan kali pertama band ini menikmati audiens yang menghargai. Kesaksian langsung dari jurnalis musik yang melihat mereka di masa awal mereka menunjukkan bahwa Queen tidak benar-benar mengalami fase remaja yang canggung; dari awal, mereka terdengar dekat dengan apa yang mereka akan jadi di puncak kekuatan mereka, seperti anak kuda yang lumpuh yang berkeliaran di padang beberapa menit setelah dilahirkan. Dua tahun setelah pertunjukan pertama band, mereka telah menandatangani kontrak dengan Trident Studios/EMI, merekam dengan peralatan yang sama dengan Elton John dan Beatles dan bergabung dalam tur AS Mott the Hoople. Waktu mereka di tur tersebut terpotong — May didiagnosis dengan hepatitis dan menjadi terlalu sakit untuk terus tampil — dan setelah kembali ke Inggris, mereka merekam Sheer Heart Attack dari awal hingga akhir dalam dua minggu. Itu akan menjadi cicipan pertama band tersebut terhadap kesuksesan arus utama dan sebuah pengandaian tentang apa yang akan datang secara kreatif.

Meski sukses, Queen bangkrut. Di awal karir mereka, mereka menandatangani kontrak predator yang menetapkan bahwa band akan memproduksi album untuk perusahaan produksinya, Trident Studios, yang kemudian akan menjualnya kepada perusahaan rekaman mereka, EMI. Dalam praktiknya, itu berarti hampir tidak ada uang yang dihasilkan dari album-album Queen yang berakhir di tangan band. Singel mereka merangkak naik ke tangga lagu, namun Deacon tidak bisa mendapatkan persetujuan untuk pinjaman untuk menaruh uang muka di sebuah rumah dan Taylor diminta untuk berhenti bermain drum dengan semangat karena band tidak mampu membeli stik drum baru jika dia kebetulan memecahkan satu. Queen akhirnya bernegosiasi untuk keluar dari kontrak ini dan masuk ke kesepakatan dengan manajer Elton John, John Reid, yang mengatakan kepada mereka untuk “masuk ke studio dan membuat rekaman terbaik yang bisa Anda buat.” Jadi mereka membuat A Night At The Opera.

Dengan konteks ini, pendengar dapat menemukan cara baru untuk menghargai album ini. Ada begitu banyak tekanan yang menungganginya — jika itu tidak sukses dengan gemilang, Queen mungkin akan bubar — tetapi dengan cara tertentu, situasinya pasti menggembirakan. Mengetahui bahwa ini bisa menjadi kesempatan terakhir Anda untuk didengar, mengapa tidak mengambil beberapa risiko — tunjukkan kepada dunia apa yang Anda miliki, dorong menuju ekspresi musik Anda yang paling lengkap dan benar? Ini tentu saja menjelaskan mengapa A Night At The Opera sangat tanpa kompromi — ini benar-benar sebuah album yang menuntut Anda untuk memenuhinya dengan syaratnya sendiri — dan berbicara tentang bakat luar biasa Queen bahwa mereka mampu menciptakan sesuatu yang benar-benar unik (dan agak tidak dapat dipasarkan) yang menjadi begitu dicintai secara universal. Mercury terkenal berjanji untuk “membawa balet kepada massa,” dan di sini, dia menepati janji itu. Dari “Death on Two Legs,” jari tengah bombastisnya kepada mantan manajer mereka (yang mengancam band dengan tuntutan hukum setelah mendengar lagu tersebut), hingga “Love of My Life” yang anggun, ditulis untuk kekasihnya yang telah lama bersamanya, Mary Austin, kontribusi Mercury menunjukkan keinginannya untuk menemukan garis melalui Liza Minnelli hingga Led Zeppelin, vaudeville hingga vamp — dan kemampuan untuk melakukannya tanpa menghasilkan produk akhir yang berantakan atau terinspirasi. “Lazing on a Sunday Afternoon” dan “Seaside Rendezvous” dan “Good Company” karya May mengalirkan vaudeville, lagu-lagu pertunjukan, dan jazz Dixieland melalui blender; hasilnya adalah ceria dan ringan, tetapi menipu rumit dalam konstruksinya. Mereka kaya dengan harmoni multi-track (pada “Seaside Rendezvous” Mercury bahkan meniru instrumen tiup kayu dengan suaranya) dan instrumen yang inventif: ukulele, kazoo, Mercury dan Taylor mengetuk papan mixing dengan jari bersemaphore untuk meniru tarian tap.

Di setiap belokan, A Night At The Opera terbuka untuk kemungkinan, sangat inventif dan perhatian terhadap detail. Lagu-lagunya sekompleks komposisi klasik, namun tetap mudah diingat; lagu pop yang dapat dikenali, tetapi lagu pop yang ditulis oleh raksasa alih-alih manusia. “Sweet Lady” karya May yang siap arena menunjukkan bahwa lagu dalam waktu ¾ masih bisa terdengar keras, dan mahakarya prog-nya “The Prophet Song,” yang dipenuhi dengan citra apokaliptik dan ditulis setelah mimpi demam karena hepatitis, meluncurkan solo gitar yang mendebarkan dan coda yang membingungkan yang menyusun vokal a cappella Mercury melalui tape delay. “’39” adalah sesuatu yang seperti lagu laut yang tulus untuk tahun 3000, menemukan garis antara dua area keahliannya — astrofisika (di mana ia meraih gelar doktor) dan penulisan lagu — dengan membayangkan konsekuensi pengembangan waktu yang menghancurkan.

Album ini bukan hanya pertunjukan Mercury dan May, meskipun. Deacon adalah orang di balik hit besar “You’re My Best Friend,” komposisi pertamanya yang dirilis sebagai sebuah single dan sebuah lagu yang segera mengklaim tempat di meja di Pop Culture Valhalla, dan Taylor menulis “I’m In Love With My Car” sebagai penghormatan kepada roadie Queen, Jonathan Harris, dan Triumph TR4 kesayangannya. Konon, Taylor mengurung dirinya di dalam lemari di studio rekaman sampai band setuju untuk menjadikannya B-side dari “Bohemian Rhapsody” — dan itu ternyata keputusan yang tepat. Keberaniannya masih terhubung, hingga suara mesin yang dihasilkan oleh mobil Taylor sendiri: sebuah sindiran nakal terhadap maskulinitas yang juga dengan penuh kasih membelinya.

Dan tentu saja, ada “Bohemian Rhapsody.” Dibutuhkan tiga minggu, lima studio yang berbeda, dan begitu banyak overdub sehingga pita aslinya hampir tembus pandang untuk mewujudkan piece de resistance album ini dan titik sentuh yang paling abadi, selama waktu itu band dan produser hanya menyebutnya “Hal Fred.” Lagu tersebut adalah puncak dari segalanya yang sedang dikerjakan band (dan khususnya Mercury), satu ekspresi sempurna dari potensi yang terwujud — tetapi itu membuat manajer Queen, produser, dan promotor merasa cemas, semuanya tidak yakin apakah itu adalah karya jenius atau kegilaan yang mengada-ada (jawaban yang benar: Queen adalah keduanya dengan cara terbaik). Karena pengelola band mengetahui karir dan kesehatan finansial Queen bergantung pada keberhasilan album ini, mereka membiarkan kecemasan mereka menentukan umpan balik mereka. Queen ditekan untuk memperpendek durasi, menghapus gerakan dan menjadikannya lebih mudah dicerna untuk membuatnya lebih ramah radio. Di setiap belokan, band bersikeras, dan sekali dirilis sebagai single, lagu tersebut melesat ke puncak tangga lagu dan dalam dua bulan, terjual satu juta salinan. Kompleksitas lagu tersebut terus membuahkan hasil: Queen diundang untuk melakukan lagu tersebut di Top of the Pops, tetapi tidak bisa mereproduksi versi studio secara langsung — jadi mereka menghabiskan hampir £4500 untuk membuat video musik untuk dimainkan di acara tersebut sebagai gantinya. Produk akhir menetapkan preseden baru untuk video musik sebagai film pendek.

Saya yakin “Bohemian Rhapsody” akan tetap segar selamanya. Ia memiliki kilau yang tidak kehilangan keindahannya seiring waktu berlalu atau jumlah kali mendengarnya; Anda bisa melihat sambungan dalam penyusunannya tetapi itu tidak mengurangi keanggunan atau kesempurnaannya. Ini adalah ekspresi tegas tentang bagaimana rasanya bingung: terjebak antara kebahagiaan dan ketakutan, malu dan bangga, mengatasi bagaimana rasanya bebas dengan seberapa keras orang lain akan membuatnya untuk Anda. Seperti band itu sendiri, ini tidak bisa disentuh tetapi tetap terasa manusia.

A Night At The Opera adalah album yang sempurna — tidak hanya karena kreativitas dan bakat Queen, tetapi karena percaya diri yang luar biasa dari band ini, ambisi dan ketidakmauan total untuk mengkompromikan visi mereka: keterampilan lunak yang membedakan antara terpuruk dalam anonimitas dan menjadi kanon. Jika Queen bersedia untuk mengakomodasi pengelola mereka, untuk membiarkan komite dan konsensus menggerakkan visi mereka, saya mungkin tidak akan menulis esai ini hari ini. Detektor kebohongan cerdas band ini menghindarkan mereka dari mengkompromikan seni mereka untuk menyejukkan kepanikan pengelola mereka bahwa publik mungkin tidak memahami atau tidak merespons secara positif pendekatan radikal Queen terhadap rock arena. Kecemasan itu dapat dimengerti — satu-satunya tugas mereka adalah membuat band ini populer — tetapi tidak tahan terhadap bahkan sedikit interogasi. Hal yang paling dikuasai oleh Queen adalah membuat yang sulit menjadi mudah. Balet untuk massa, sayang.

Kritik yang paling sering dilayangkan terhadap Queen adalah bahwa mereka semua gaya dan tidak ada substansi: bahwa liriknya cerdas tanpa mengatakan sesuatu yang berarti, bahwa mereka menghindari perasaan dan kebenaran alih-alih menghadapi mereka dan bahwa mereka lolos dengan itu karena keahlian musik mereka yang tiada tara. Saya berpendapat bahwa gaya Queen adalah substansi mereka: karisma yang diperlukan untuk membengkokkan audiens sesuai kehendak mereka, kemudahan relatif dengan mana mereka menciptakan suara yang begitu khas sehingga tidak ada yang bisa memberikan penghormatan terkecil tanpa terdengar seperti tiruan yang jelas. Queen adalah pertunjukan yang dirancang dengan cermat, mencolok, dan berlebihan — tetapi itu bukan hanya pertunjukan sebagai tujuan itu sendiri. Setidaknya untuk Mercury, pertunjukan adalah sebuah pernyataan: cara untuk secara bersamaan menghindari kebenaran dan mengekspresikan kebenarannya.

Sulit untuk membicarakan Queen tanpa membahas seksualitas Mercury — khususnya, caranya mengatasinya dengan tidak pernah langsung membahasnya. Dalam pengantar analisis mendalamnya tentang “Bohemian Rhapsody” dalam My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture, penulis/komedian Guy Branum menggambarkan proses keluar sebagai:

“…sebuah tindakan ketelanjangan emosional grafis tanpa ketenangan atau kecanggihan. Ini adalah emosi yang mengalir dari hidung Anda, dan para pria gay tidak menyukai itu. Kami suka melihat Viola Davis mengalaminya, tetapi hanya karena kami tidak pernah membiarkan diri kami begitu jujur. Kami adalah makhluk dengan pilihan untuk bersembunyi, dan bahkan ketika kami mencoba untuk terbuka tentang momen seperti ini, kami akan selalu mundur ke keamanan senyuman hambar dan normalitas yang dianggap ada.”

Branum, seperti orang lain sebelumnya, mengusulkan bahwa “Bohemian Rhapsody” adalah cerita keluar Mercury — dan menarik bahwa “tindakan ketelanjangan emosional grafis”-nya masih terasa evasif dan performatif, menggunakan karakter fantastis sebagai suara untuk perasaan yang tidak nyaman dan mengubur semuanya di bawah teatrikalitas yang memusingkan dan produksi yang rumit. Anda tidak perlu membaca Judith Butler untuk memahami secara intim bahwa identitas adalah sebuah pertunjukan — dan bahwa ini bisa mengekang, tetapi juga membantu Anda menemukan saluran untuk ekspresi diri yang terasa lebih aman. Segala sesuatu tentang Mercury mencolok: bakatnya, keyakinan keluarganya, warisannya, seksualitasnya — bahkan giginya. Saya membayangkan dia mungkin merasa perlu untuk tampil untuk mengubah dirinya sendiri — seseorang dengan potensi untuk tidak pernah cocok di mana saja — menjadi seseorang yang cocok di mana saja. Dan dengan kekuatan bakat dan karismanya, dia mampu berdiri di depan kerumunan lebih dari 130.000, semuanya bersorak untuk seorang pria Persia gay yang mengenakan eyeliner dan hot pants dan menggunakan mikrofon tongkat khasnya seperti properti falus — sambil menolak untuk mengomentari seksualitasnya. Ini adalah kemenangan dan kesedihan, seperti lagu terbaik yang pernah dia tulis.

Queen menamai album ini setelah film kakak-beradik Marx A Night At The Opera. Dalam film tersebut, seorang penyanyi paduan suara menyamar agar bisa menciptakan kesempatan untuk mencuri gadis dan sorotan dari tenor terkemuka perusahaan opera. Di panggung, penyanyi paduan suara tersebut malah berhasil mengalahkan bintang tersebut, memenangkan cinta audiens — dan juga cintanya. Meskipun album ini hanya dinamai untuk film karena band kebetulan menontonnya saat merekam, saya tidak bisa tidak memperhatikan paralel antara titik plot tersebut, Mercury dan album itu sendiri. Laksanakan identitas yang membuat Anda bisa masuk, kemudian tanpa penyesalan tunjukkan potensi Anda.

**Anda dapat mendaftar untuk menerima edisi eksklusif kami dari A Night At The Opera di sini. **