Khruangbin Menghubungkan Memori dan Rumah di ‘Mordechai’

Di “First Class,” pembuka yang menggoda dan lembut dari album ketiga Khruangbin, Mordechai, lagu ini membawa kita pulang. Atau lebih tepatnya, membawa Khruangbin pulang.

Hampir tanpa berasosiasi, band rock psyche asal Texas ini menyanyikan lirik “First class / Champagne” dan “White suit / On ice all day” dengan familiaritas funky yang telah kita puji. Pada satu titik mereka menyanyikan “H-Town,” julukan untuk Houston, berulang kali, memperpanjang kata tersebut. Ini bukan persis jenis teriakan energik yang diberikan Beyoncé untuk kampung halamannya — atau Megan Thee Stallion atau Travis Scott untuk hal itu, beberapa bintang Houston yang paling populer saat ini. Tapi ini adalah pernyataan serupa, jika lebih intim, tentang tempat yang membesarkan dan memengaruhi mereka.

Sejak kemunculan mereka pada tahun 2014, Khruangbin telah dikenal karena membawa pengaruh dari seluruh dunia ke dalam musik mereka. Banyak yang, seperti yang diceritakan gitaris Mark Speer dengan napas kecil, mengklasifikasikan mereka sebagai band funk Thailand daripada band rock yang mengambil inspirasi dari rekaman funk Thailand yang mereka, bersama dengan basis Laura Lee dan drummer DJ Johnson, cintai. “Ini adalah cara bagi orang untuk mengkategorikan kami, katanya. “Tetapi kami telah melakukan campuran semacam ini — melempar semuanya ke dalam panci seperti sedang mendidih. Kami selalu berusaha untuk memasukkan semuanya ke dalamnya, tidak peduli apa pun.”

Campuran itu telah menempatkan suara Khruangbin di berbagai genre, dekade, dan negara — meninggalkan band ini berisiko disebut “musik dunia” tanpa memahami apa arti frase generik dan mengerikan itu. Justru, musik mereka unik dan akhirnya terasa pribadi karena cara mereka membangun suasana dengan suara yang mereka pilih. Andrea Domanick untuk Noisey menulis tentang debut mereka, The Universe Smiles Upon You, bahwa “album yang dihasilkan tidak terdengar terikat pada satu tempat atau waktu, tetapi sebaliknya terasa lebih universal — rasa rumah yang terjaga.” Dan perasaan itu muncul dalam bentuknya yang paling penuh dan lengkap di Mordechai.

Mordechai, dirilis melalui Dead Oceans/Night Time Stories, datang setelah band ini mengambil sedikit jeda setelah bertahun-tahun output tanpa henti. Dalam enam tahun terakhir, Khruangbin merilis dua album, melakukan tur ke seluruh dunia beberapa kali, dan membuat EP yang berfokus pada Texas dengan rekan tur asal negara bagian mereka, Leon Bridges. Pada suatu titik, energi itu perlu bergeser dari fokus volume ke sesuatu yang lebih terencana.

“Saya rasa saya mewakili semua orang di sini tetapi saya tahu bagi saya secara pribadi, saya telah belajar bagaimana perjalanan adalah hal yang paling penting,” kata Lee. “Alih-alih memikirkan bagaimana album ini akan jadi atau bagaimana hasilnya dalam hal pendengarannya, ini benar-benar tentang menikmati proses pembuatannya. Dan saya bisa katakan bahwa saya sangat menikmati proses pembuatannya. Tanpa ragu saya mengalami frustrasi kreatif dan banyak perjuangan, tetapi saya merasa sangat euforia saat membuatnya dan mendengarkannya untuk pertama kali dengan semua orang.”

Ada pergeseran lain di Mordechai: grup ini menggunakan lirik dan vokal lebih banyak daripada rekaman mereka yang lain di 10 lagu di album ini, yang diakui Lee tidak terjadi akibat dari suatu keputusan. Justru, apa yang akan menjadi Mordechai muncul sebagai album lirik.

“Saya menulis cukup banyak di jurnal saya sebelum kami masuk studio untuk merekam vokal. Saya menulis secara bebas. Tidak ada presentasi lirik di apa yang saya tulis. Saya hanya menuliskan kenangan dan cerita yang ada di pikiran saya. Jadi saya memiliki halaman penuh kata-kata untuk dirujuk,” katanya. “Kemudian kami pergi ke studio. Mereka memutar lagu dan saya membuka halaman-halaman saya untuk melihat apakah ada kata tertentu yang menonjol atau perasaan tertentu. Itu akan beresonansi dengan perasaan lagu dan kami akan mulai dari sana, menyatukannya.”

Khruangbin menulis album ini di ladang mereka yang sudah dikenal di Burton, TX. Lee mengatakan bagian musik selalu ditulis terlebih dahulu, tidak peduli album apa — itu hanya proses mereka. Kemudian lirik atau kata-kata ditambahkan, dipilih untuk sesuai dengan suasana lagu. “Anda tahu, ‘champagne/ first class,’” kata Lee tentang lagu pertama, tertawa, “itu sepenuhnya berhasil! Itu tidak akan berhasil di lagu lain. Ini menarik, dan saya sangat menghargai seluruh prosesnya.” Dia menambahkan: “Itu adalah salah satu keindahan dan juga tantangan dalam menulis cara kami karena musik datang sebelum segalanya. Ketika Anda menulis kata-kata untuk menyesuaikan musik, maka Anda harus mempertimbangkan hal itu.”

Salah satu tema utama dalam album ini berpusat di sekitar kenangan. Kita mendengarnya secara eksplisit di single groovy “Time (You And I),” “If There Is No Question,” “One to Remember,” dan permata halus yang berbuih di album ini, “So We Don’t Forget.” Lee menyebut beberapa kali selama wawancara kami bahwa dia menulis kenangan dalam jurnalnya dan menyebut kata atau frasa dalam sesi. “Ketika Anda kembali dan membuka halaman pikiran Anda dan mendarat pada kenangan, itu akan membangkitkan nostalgia atau kebahagiaan atau kesedihan atau semua hal di atas. Saya mencari kenangan saya untuk suasana dan mendengarkan lagu-lagu, menyebut kata-kata tunggal, berpikir ‘apakah kata ini terasa seperti lagu?’” katanya.

Mordechai, meskipun siaran pers mereka menyatakan bahwa album ini terpengaruh oleh Pakistan, Afrika Barat, dan Korea Selatan, pada dasarnya adalah album yang lahir dari tawaran kaya dari musik Houston. Johnson mengatakan, iya, mereka menarik dari mana saja di seluruh dunia, tetapi dunia itu sendiri juga ada di Houston. “Album ini akhirnya terdengar seperti Houston karena Houston mengandung semua pengaruh itu. Ada begitu banyak orang berbeda dari berbagai tempat yang berkumpul di sini dan tinggal di sini. Dan kami dipengaruhi oleh semuanya.”

Beberapa pengaruh tersebut termasuk, tentu saja, hip-hop dan trap, tetapi R&B, zydeco, country, gospel, funk, dan rock psikedelik juga memiliki tempat di sini. Untuk vokal mereka, yang menjadi tugas bersama semua tiga anggota, bukan satu vokalis utama, Speer mengatakan mereka mengambil pengaruh dari Santana dan War. Pendekatan ini, katanya, berarti “tidak masalah apakah Anda penyanyi yang baik atau tidak. Ketika Anda memiliki begitu banyak orang bernyanyi secara bersamaan, itu terdengar seperti sebuah kelompok atau pesta.”

Johnson mencatat keragaman Houston dalam output kreatifnya, tetapi itu lebih dari itu. “Kami tidak hanya mengambil semua pengaruh kami dari orang-orang di sekitar kami. Kami semua berkumpul bersama. Kami makan bersama. Kami menari bersama,” katanya.

Ada sesuatu yang istimewa, bahkan devosional, tentang merasakan energi itu terutama ketika dunia suram dan membingungkan, terasing, berapi-api dan penuh keberanian, juga.

Lee mengakhiri percakapan kami dengan sebuah kenangan. “Sebagian besar musisi di Houston baik berhasil di Houston atau mereka pergi dan mencapai kesuksesan besar di luar Houston. Travis Scott dan Beyoncé, Anda tahu, bukan berarti mereka tampil tiga malam seminggu sebelum mereka mencapai kesuksesan besar. Mereka memilih jalur yang berbeda. Kami memiliki pertunjukan homecoming besar di akhir tahun lalu, dan saat itu kami merasa seperti telah mendapatkan gelar sebagai band Houston.”