Saya rasa apa yang dikatakan Margaret benar, bagaimana seluruh musim panas bisa terjadi dalam satu jam dan terbuka di atas kita seperti sebuah badai. Begitu tiba-tiba dalam keajaibannya, dan aneh. Piano mengambang tanpa bobot di atas lantai. Kekacauan cangkir di dapur. Angin mengalir melalui cabang-cabang dan, kemudian, jangkrik berbisik pengingat mereka untuk berada di sini, sekarang.
Musim panas memang punya caranya, bukan? Membuat kita terpesona dan meninggalkan kita di samping diri kita sendiri. Membawa segala yang kita butuhkan dengan waktu yang tepat. Membawa kita kembali ke dalam mimpi, dan tidak membuatnya sederhana. Dan jika benar bahwa kita semua harus pergi suatu hari dari keindahan besar ini yang kita alami, maka biarkan ini menjadi awal dari masa yang manis yang bunyinya sama dengan hari-hari di danau, dan anjing yang kelelahan oleh panas terkulai bahagia di teras, dan seseorang memanggil nama kita dalam perjalanan mereka turun bukit. Dan biarkan kita melangkah ke dalamnya, meskipun kita mungkin gemetar.