Slow Pulp Before The Big Break

Tim Slow Pulp duduk di dalam van burgundy dengan topper Yakima, segera siap untuk merasakan cahaya matahari yang berlimpah saat musim panas di Midwest mendekat. Di Madison, Wisconsin — kota asal keempat anggota band ini — orang-orang melepas pakaian mereka saat musim panas mulai terasa, lapisan-lapisan hilang seiring dengan hembusan dingin terakhir yang pahit dari cuaca yang keras yang terus berhembus di antara danau. Namun suhu 77 derajat ini, tidak peduli bagaimana ia memperlakukan kita, cocok untuk semua orang: Ini adalah rockstar berpakaian santai, tidak mencolok dan rendah hati. Ini adalah waktu sebelum Big Time: untuk setiap percakapan tentang keberlanjutan dan kesehatan, terdapat pencarian romantis yang diperuntukkan untuk disesuaikan.

Tanggal High Noon Saloon ini adalah yang pertama dari 28 pertunjukan lebih lanjut selama 36 hari untuk dukungan langsung Slow Pulp terhadap pop-punk favorit Minnesota, Remo Drive. Ini adalah kali yang entah keberapa mereka tampil di High Noon — sebuah tempat di pusat kota Madison yang bisa menampung sekitar 300 orang — baik itu untuk proyek ini atau antara 10+ proyek yang telah mereka ikuti sejak kecil. Malam ini akan terasa berbeda, sebuah momen Big Time di Hometown, tonggak besar lainnya dalam 18 bulan perjalanan yang mengangkat Slow Pulp dari ketidakpopuleran DIY ke jalur cepat Indie Darling. Stream mereka melonjak, kontrak rekaman di atas meja, dan hoodie biru seharga $40 baru diletakkan di atas van Yakima. Mereka tidak terpengaruhi oleh hype, tetapi kebingungan menyelimuti seluruh hal ini; beri waktu satu tahun lagi, basement tempat mereka mulai mungkin benar-benar menjadi masa lalu.

“Saya tidak pernah benar-benar memikirkan [Slow Pulp] di luar konteks yang telah kami lakukan selama ini... itu hanya sesuatu yang kami lakukan,” kata Henry Stoehr, gitaris. “Saya bahkan tidak pernah berpikir untuk melakukan apa pun dalam hal bergerak maju, di luar memposting tentang pertunjukan di Facebook. Itu jauh lebih santai dan lokal. Ada perubahan nada pasti, sebagian karena kami mendapat perhatian dari orang-orang di luar lingkaran yang kami kenal untuk pertama kalinya, dan itu terasa sangat berbeda.”

Di musim dingin 2017, anggota grup bekerja di berbagai kota di Midwest dan berspekulasi tentang jalur mereka yang berbeda menuju ketidakpastian dewasa. Algoritma memiliki rencana lain: Setelah merilis EP2 pada 2017, lagu “Preoccupied” — yang tidak masuk dalam daftar lagu EP2 hingga hari peluncuran — mendapat dorongan mini-viral melalui saluran YouTube indie rock Lazylazyme. Termotivasi oleh pengakuan dari luar, band ini merilis video “Preoccupied” pada Januari 2018 melalui saluran yang sama; saat ini telah mencapai lebih dari 130.000 tayangan. Sejak saat peluncuran itu, Slow Pulp telah bermitra dengan manajer yang sedang naik daun, Andrew Baker, melakukan tur dengan Post Animal dan Vundabar, dan menjalani rentetan SXSW yang sangat menantang pada bulan Maret lalu berkat EP2 dan dua single baru yang mendapat perhatian curatorial: “At Home” dan “Steel Birds,” yang terakhir melampaui satu juta stream di Spotify.

Untuk para pria di grup — Stoehr, bassist Alex Leeds, dan drummer Teddy Mathews — kesuksesan yang baru ditemukan ini melambangkan sebuah plateau baru dalam hubungan kolaboratif seumur hidup trio ini sebagai pemain dan teman. Bagi penyanyi/gitaris Emily Massey, yang menghabiskan tahun-tahun awal musiknya di antara proyek-proyek dan situasi yang tidak optimal atau adil bagi usahanya, dinamika Slow Pulp adalah yang paling sehat dan menyenangkan yang pernah ia alami dalam sebuah band.

“Saya rasa bermain dengan kalian adalah pertama kalinya saya merasa… diberi kepercayaan, secara musikal,” kata Massey, memandang rekan-rekannya dengan kehangatan yang penuh rasa syukur. “Saya merasa seperti kalian mungkin bahkan mempercayai saya — atau telah terus mempercayai saya — lebih dari saya mempercayai diri saya sendiri dalam hal menciptakan sesuatu. Saya pernah mengalami situasi lain di mana saya mencoba menulis dengan orang lain dan itu tidak berjalan dengan baik, atau ide-ide saya dengan cepat ditolak. Dan itu adalah semacam pintu masuk saya ke dalam menciptakan musik, yang mungkin berkaitan dengan kesulitan yang terus saya hadapi dalam menciptakan musik, tetapi saya merasa ide-ide saya diterima. Akan selalu ada masalah komunikasi dengan setiap kelompok orang, dan kita belajar bagaimana berkomunikasi saat menghabiskan waktu bersama dan menghadapi berbagai masalah dan konflik, tetapi… Saya rasa saya merasa dihormati seperti yang belum pernah saya rasakan sebelumnya, juga… yang sangat keren!”

Madison adalah kota di mana seseorang dapat menekan langit-langit kaca potensi artistik dengan mengangkat jarinya langsung ke udara. Dalam kondisi yang sangat baik sekalipun, ini adalah ruang inkubasi dengan tekanan rendah di mana seni fantastis dapat muncul, tetapi seni itu jarang pergi jauh. Ini adalah tempat yang sama di mana Nirvana, Fall Out Boy, dan Death Cab for Cutie telah merekam karya-karya mendalam — semuanya di Smart Studios yang kini sudah tidak ada — tetapi sebagian besar pahlawan asli Madison harus meninggalkan isthmus untuk tumbuh dan pergi ke tempat lain (Zola Jesus, Peaking Lights, dan seterusnya). Slow Pulp membuat lompatan kolektif ke Chicago musim gugur lalu, kecuali Mathews, yang menyelesaikan sarjana dan bergabung dengan mereka pada bulan Januari. Proses selanjutnya melibatkan masa musim dingin yang digambarkan Massey sebagai “traumatis!” Dari mengembangkan demo di sebuah kabin, hingga rasa terkurung secara harfiah di sebuah apartemen tiga kamar di Logan Square dengan depresi musiman dan tenggat waktu, Big Day EP dirilis pada Mei 2019, lahir dari tekanan yang benar-benar membawa para penciptanya ke batas.

“Kami sebenarnya memulai dari awal di kabin daripada menyelesaikan apa yang sudah kami mulai,” kenang Leeds. “Saya rasa itu agak tak terhindarkan jika melihat kembali karena kami sebenarnya belum memulai bersama dalam [demo.] Proses selanjutnya adalah merekam instrumen di rumah, merevisi dan memperbaikinya… proses rekaman pada dasarnya adalah proses penulisan pada saat yang sama, yang menciptakan banyak kecemasan. Secara pribadi, saya rasa itu tercermin dalam cara suara yang dihasilkan; meskipun itu tidak benar-benar proses terbaik, produksinya seperti instrumen lain, dan saya rasa itu sangat terasa.”

Dan itu terbukti: empat rekaman di Big Day merangkul singkatnya untuk mewujudkan aneka ragam aneh dan cairan Slow Pulp dari banyak prinsip inti rock-and-roll: ketegangan yang meningkat, kualitas antemik, dan drama yang tinggi yang diselimuti pada pengamatan paling sederhana. Mengingat usia mereka, Big Day menyaring tantangan masa muda untuk menyelidiki medan ketidakpastian yang familiar dengan intuisi yang lebih ingin tahu dan fleksibel. Memori dan ego memberikan detak jantung tematik, diangkat oleh ketepatan tajam Mathews dan dialog playful antara kelincahan Stoehr dan Leeds di gitar mereka. Massey sering memasuki kualitas nostalgia suaranya, mengurai hasil kegagalan dan citra diri dari awal yang ceria hingga akhir yang menyedihkan, kemudian mengulang. Ketika seseorang merasa telah menangkapnya, Massey melolong dan meraung, menghayati kerumitan dalam perutnya.

Sebagai takdir yang telah ditentukan, transisi dalam hidup Massey mencerminkan Big Day dengan cukup dekat: sebagaimana “New Media” merangkum, dia “berjalan di atas kesalahan yang sama” dari kebiasaan dan sifat kepribadian yang tidak produktif yang tidak lagi mendukung pertumbuhannya. Sebagai gantinya, dia menyadari bahwa kenangan masa kecil yang digambarkan dalam karya tersebut tidak terlalu berbeda dari apa pun dalam kehidupan. Dia memberi tahu anak-anak di kelas tari bahwa dia adalah rockstar ketika dia bukan guru mereka. Melihat mereka gagal, kemudian pulih, hanya memberikan konfirmasi pada pernyataannya.

“Salah satu pelajaran terbesar yang hanya baru saya pelajari adalah membiarkan diri Anda gagal,” kata Massey. “Saya telah benar-benar berjuang untuk menunjukkan diri saya. Saya menciptakan semua prasangka ini: ‘Ini tidak akan berhasil, ini tidak akan cukup baik, orang-orang tidak akan menyukai ini atau akan terbuka dengan ini…’ yang membuat Anda tidak bisa bergerak ke arah mana pun, dan kegagalan itu masih bergerak ke arah yang lain.”

Ketika seseorang berpikir bahwa metafora masa kecil tidak dapat diperluas lebih jauh: video “Do You Feel It” (disutradarai oleh Leeds) menampilkan bintang viral Caucasian James berlari dan menari di jalan, berpakaian jaket angin di Chicago. Tanpa diketahui banyak penonton — banyak di antaranya menyambut karya itu dengan variasi “keren, tapi bagaimana James bisa sampai di sini?” — James adalah teman sekelas sekolah dasar Teddy dan Henry. (Mereka pernah bermain NERF di basementnya saat kecil.) Tak seorang pun dari anggota band tersebut telah melihat James sejak kelas enam; mereka semua bertemu kembali di Lincoln Hall tahun lalu ketika Slow Pulp membuka untuk Clairo pada tanggal pertama tur utama pertamanya. James dan Clairo sudah terhubung, tetapi ia melihat Teddy dan Henry di gambar band dan memastikan bahwa ia akan hadir.

“Dia adalah bintang internet: Dia terbiasa tampil di depan banyak penonton, hanya saja tidak di depan penonton saat ini,” kata Leeds tentang kehadiran James selama syuting. “Ketika kami muncul di The Bean untuk menari, ada momen di mana dia berkata, ‘Sial, saya belum pernah menari di depan orang seperti ini sebelumnya.’ Ada proses nyata yang terjadi pada dirinya pada momen itu yang terhubung dengan lagu dengan cara yang nyata. Itu tidak ironis: Ini lucu, tetapi ada sesuatu yang nyata yang terjadi.”

Kontras dengan kualitas montase yang mendebarkan dari lagu ini, absurditas dari tarian James sangat sesuai dengan merek; sebuah humor menggantung di sepanjang teknis serius yang telah berpengalaman yang menciptakan Slow Pulp. Humor itu dengan mudah dapat diungkapkan ketika berada di sekitar kelompok secara langsung: Mereka sering bercanda di antara diri mereka sendiri, bergantian kepribadian vokal dan menghidupkan lelucon dalam untuk kehabisan tenaga. Energi ini menjadi lebih jelas saat melihat Slow Pulp tampil langsung: keempatnya secara halus berdialog dan tertawa satu sama lain saat riff, kesalahan, menyetel ulang instrumen, atau Henry kehilangan kacamatanya lagi. Ketika mereka melangkah keluar dari diri mereka sendiri, tindakan bermain menjadi lucu, tetapi kesenangan itu tak pernah meredakan beratnya pesan mereka yang tulus.

Tentu saja, malam ini di Madison tidak akan menjadi permainan: Ini adalah pertunjukan pertama mereka setelah Big Day, yang berarti dua rekaman dari proyek tersebut akan melakukan debutnya. High Noon penuh dengan energi, lebih mirip remaja daripada biasanya. Orang-orang Madison — beberapa seumur hidup, beberapa terpaksa terikat oleh sekolah atau pekerjaan — berbondong-bondong masuk, membeli hoodie biru dan kaos hitam dengan bangga. Juga sangat putih di ruangan ini. Ini bukan kali pertama penulis ini menghadiri pertunjukan rock di Midwest, tetapi sayangnya… apakah orang-orang putih dalam band-band ini pernah memikirkan hal itu? Apakah ada yang bertanya? Ketika mengajukan pertanyaan ini kepada Slow Pulp, para anggota berpikir, kemudian ragu-ragu, lalu berpikir lagi. Mereka belum menjadi daya tarik utama, tetapi mereka semua mengakui bahwa mereka berasal dari dan terutama terpapar ke pasar yang didominasi oleh orang kulit putih. Massey mengenang (dan tidak menyamakan) pengalamannya sebagai wanita di depan dengan semua pria dalam bandnya, dan betapa seringnya dia ditanya pertanyaan itu. Tetapi sementara indie rock memiliki banyak seniman non-kulit putih, non-pria, non-cis, dan queer yang mencapai visibilitas dalam ingatan baru-baru ini, arena masih tetap didominasi oleh orang kulit putih dengan cara yang menempatkan sebuah kuartet kulit putih dari Madison ke Chicago pada posisi yang premium.

“Menjadi dalam band kulit putih, Anda pasti mendapatkan hak istimewa untuk tidak membiarkan itu membentuk narasi Anda,” kata Stoehr. “Orang-orang akan selalu fokus pada konten, atau narasi apa pun yang Anda pilih untuk memberikan kepada mereka, yang merupakan hal yang sangat spesifik untuk orang kulit putih. Orang tidak berkata, ‘Hei, bagaimana rasanya menjadi band indie kulit putih?’ Orang tidak membicarakannya, tidak dipertanyakan… jika Anda kulit hitam atau berwarna bermain di scene indie rock, itu seperti ‘Hmm… apa yang Anda bicarakan?’ Kami tidak pernah mendapatkan artikel yang ditulis tentang menjadi Band Indie Kulit Putih berikutnya yang besar!”

Pertunjukan yang mereka berikan di High Noon pada malam yang indah akhir musim semi itu hanya memperkuat argumen semacam itu: Mereka melakukan pertunjukan selama lebih dari setengah jam dengan fokus yang hebat yang sejalan dengan antusiasme yang jelas dari teman-teman, keluarga, dan penggemar setia di kota asal mereka. Set mereka benar-benar menyoroti bagaimana struktur lagu mereka menyesuaikan dengan kehendak mereka sendiri, setiap pemain dengan anggun memungkinkan dan menghidupkan ketidakpastian mereka. Suasana tunggal itu jarang, dan genre tidak pas: sebuah lagu pop mungkin mengamuk, sebuah lagu punk mungkin berakhir dengan lembut. Pada crescendo terakhir dari “New Media,” kerumunan menderu. Ketika “High” ditampilkan untuk pertama kalinya, moshpit tidak terbuka sepenuhnya, tetapi leher kami dalam bahaya patah. Seperti mereka berbagi rahasia dengan teman di arena penuh penonton, bergumul dalam kebingungan hingga terasa seperti kebahagiaan yang euphoria. Atau, mereka telah mengisap pena terlalu kuat. Itu dalam, tetapi mereka bersumpah itu tidak begitu dalam, tetapi itu masih berarti… sesuatu?

Jelas, hype tidak membayar sewa, yang membuat anggota band tertawa di antara mereka sendiri mengenai bagaimana orang melihat posisi mereka di industri. Mereka sudah merasa seperti pahlawan bagi kota! Tetapi saat mereka semakin terlibat dalam mesin industri, mereka segera membunuh asumsi mereka sambil menemukan orang-orang yang lebih membantu daripada yang diperkirakan dengan elemen yang membuat semuanya bekerja. Ayah Massey, Mike, pernah menarik perhatian dari Atlantic Records di era 70-an dengan bandnya Chaser. Kesepakatannya gagal, dan ia menyampaikan pengalamannya kepada Emily tanpa tambahan yang tidak perlu; sekarang, beberapa dekade kemudian, dia mungkin menghadapi prospek serupa dalam beberapa bulan mendatang. Sementara tahun 70-an memiliki label besar sebagai jalan pasti menuju ketenaran, Slow Pulp memilih untuk tetap merdeka, mengandalkan pengetahuan dan semangat manajer mereka, Andrew Baker, untuk mendorong mereka fokus pada keberlanjutan dan pertumbuhan yang lambat sampai saatnya mempekerjakan orang lain untuk menyediakan sumber daya yang tidak mereka miliki.

“Kami tahu apa yang kami miliki di belakang itu,” kata Leeds, yakin. “Kami tidak berusaha memainkan permainan hype, tetapi kami juga merasa percaya diri tentang apa yang kami miliki. Kami tahu bahwa hype memudar, dan ketika itu terjadi, kami akan memiliki sesuatu yang akan kami banggakan.”

FITUR BONUS: PANDUAN SURVIVAL TUR SLOW PULP

Teddy: Sepatu lari saya.

Alex: Yakima! Van! Tali lompat!

Emily: Saya juga akan mengatakan sepatu lari… Air panas dengan lemon dan madu menjadi hal baru yang sangat baik bagi saya.

Henry: Soylent.

Emily: Dia membawanya ke sini! Kami adalah Band Indie Putih yang minum Soylent!

Henry: Untuk dicatat, saya tidak minum Soylent di depan umum. Saya tahu ini aneh! Saya tahu ini aneh!

Teddy: Banyak decaf. Shoutout untuk decaf.

Alex: Teddy telah mempengaruhi saya: Saya hanya minum satu cangkir sehari sekarang, lalu saya minum jus jeruk atau decaf sepanjang hari.

Teddy: Berlatih moderasi!

Alex: Bersama!

Emily: Jahe, dalam bentuk apa pun: tembakan, kunyahan... Taco Bell!

Henry: Sup.

Emily: Banyak kaus kaki dan pakaian dalam!

Alex: Andrew Baker.

(SEMUA): ANDREW BAKER!

Emily: Potongan rambut. Kami akan memotong rambut dalam tur ini.

Henry: Saya tidak memotong rambut —

Michael: Sepertinya Slow Pulp tidak peduli tentang permainan citra, kalian tidak peduli tentang citra! Benarkah?

Alex: Saya rasa… sebagai Band Indie Putih, kami menghabiskan banyak usaha untuk terlihat seolah-olah kami tidak peduli.