Imamat Pengembara David Bazan: Renungan tentang Kepercayaan dan 'Blanco'

Saya teringat sebuah kutipan dari seorang keraguan Kristen terkenal (setidaknya menurut saya) Carl Frederick Buechner beberapa minggu yang lalu ketika saya pertama kali mendengarkan Blanco, karya terbaru dari pemikir terkemuka Seattle, David Bazan. Saya telah menyertakan keseluruhan kutipan di sini untuk alasan akademis dan bukan untuk pencerahan, jadi harap bersabar:

"Jika kau memberi tahu saya komitmen Kristen adalah sesuatu yang terjadi padamu sekali untuk selamanya seperti semacam operasi plastik spiritual, saya katakan, tidak! Kau hanya menutup mata sendiri atau mencoba menutup mata saya. Setiap pagi, kau harus bangun di tempat tidurmu dan bertanya pada diri sendiri: "Bisakah saya mempercayainya lagi hari ini?" Tidak, lebih baik lagi, jangan tanyakan itu sampai setelah kau membaca New York Times, sampai setelah kau mempelajari catatan harian tentang kehancuran dan korupsi dunia, yang seharusnya selalu berdiri berdampingan dengan Alkitabmu. Kemudian tanyakan pada dirimu apakah kau bisa percaya pada Injil Yesus Kristus lagi untuk hari tertentu itu. Jika jawabanmu selalu Ya, maka mungkin kau tidak tahu apa artinya percaya. Setidaknya lima kali dari sepuluh, jawaban seharusnya Tidak karena Tidak sama pentingnya dengan Ya, mungkin bahkan lebih. Tidak adalah apa yang membuktikan kau manusia jika kau pernah meragukannya. Dan kemudian jika suatu pagi jawaban kebetulan benar-benar Ya, itu seharusnya Ya yang tertegun dengan pengakuan dan air mata dan... tawa yang besar."

Kutipan itu muncul di benak saya karena karya Bazan selalu menjadi penghiburan bagi saya dan banyak teman saya yang adalah Gereja Kristian Konservatif yang sedang mencoba pulih saat ombak monoteisme yang menebus naik sangat tinggi melawan sisi perahu. Semua hal yang memanjakan diri itu di samping, iman bisa sangat sulit dan sangat menyenangkan untuk mendengarkan seseorang yang menyebutnya apa adanya tanpa melihat ke belakang.

Pertama kali saya mendengar Pedro the Lion, proyek Bazan yang lebih atau kurang terkenal dari akhir 90-an dan awal 2000-an, saya masih di sekolah menengah dan teman saya, Christopher, membakar saya salinan It’s Hard To Find A Friend. "Bad Diary Days" menjelaskan setiap masalah hubungan yang belum pernah saya alami tapi saya bayangkan untuk diri saya. "Secret of the Easy Yoke" mungkin adalah tuduhan paling penting terhadap Kekristenan Amerika pada waktu itu. "The Bells" adalah salah satu lagu paling jujur tentang perasaan kekalahan spiritual yang pernah ditulis dan akan menjadi semacam peluncur tema untuk karir solonya di kemudian hari. Semuanya adalah sesuatu yang keluar dari halaman diari yang terlalu saya takuti untuk ditulis sendiri.

Kebanyakan orang yang saya kenal saat itu sangat marah dengan Bazan karena posisinya yang vokal dalam teologi, dan seiring berjalannya waktu, pertanyaan itu bukan lagi tentang apa yang dipikirkan Bazan tentang Tuhan tetapi apa yang Tuhan pikirkan tentang Bazan. Penilaian dan akrobatik yang dibutuhkan adalah sajian khas untuk orang tua yang "sadar budaya", kelompok remaja, dan toko musik berbasis iman. It’s Hard To Find A Friend dan The Only Reason I Feel Secure pasti “in” dan Control dan Winners Never Quit pasti “out,” dengan Control berada di orbit yang sangat dingin mengingat kontennya yang lebih eksplisit. Achilles Heel memiliki kaki di setiap kamp, dari segi kanonik.

Hal ini aneh. Entah bagaimana itu baik-baik saja untuk membaca tentang David di Israel yang membunuh Uriah karena perselingkuhannya sendiri tetapi tidak baik bagi David di Seattle untuk menyanyikan penyesalan yang kacau tentang perselingkuhan di Control. Konteks adalah raja, saya rasa, tetapi, di bawah anggapan bahwa perselingkuhan itu sangat mengerikan, David Seattle terdengar jauh lebih baik tentang semuanya dan jujur saja, dia memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dikatakan. Namun sampai saya mendapatkan mobil, koleksi CD saya bukan milik saya sendiri jadi saya terperangkap dalam ketidakmampuan saya sendiri, seolah-olah. Masalahnya adalah, yang dilakukan Bazan hanyalah dengan sabar menggaruk fakta bahwa gereja di Amerika tidak pernah benar-benar menemukan cara untuk menerima Yesus dari Nazaret untuk siapa dia mengatakan dia. Dan itu tidak benar-benar patut diperdebatkan dalam pikiran siapa pun yang cukup jujur untuk melihat diri mereka atau jemaat mereka dengan cukup dekat. Hampir tidak ada kesamaan antara pengembara yang berwawasan sosialisme dari Timur Tengah dan kami, republikan yang mencintai properti pribadi dari Tenggara. Bazan mengetahuinya, dan begitu juga kami, dan dia adalah satu-satunya yang berani mengatakannya. Dan kami membutuhkannya. Bergulat dengan sudut-sudut halus dari He-loves-me-He-loves-me-nots yang datang dengan banyak ajaran ekspositoris tentang Yesus yang dikolokialkan adalah proses yang menyengsarakan dan kemungkinan merusak orang-orang yang menarik di Vermont sepanjang jalan. Semuanya adalah kekacauan.

Semakin tua seseorang dengan hal-hal semacam ini, semakin nyaman Anda dengan pagi-pagi yang Anda bangun dan mengatakan "tidak", dan dengan pagi-pagi tersebut menjadi semakin sering. Anda menjadi lebih nyaman dengan kesedihan kalah yang muncul dari bergulat dengan hal-hal ini yang, entah nyata atau dibayangkan, terlalu besar untuk Anda atasi sendiri. Dan di lautan suara yang menyanyikan tentang merasa hancur atau dihancurkan, suara Bazan tetap salah satu yang paling sedikit bersedia menunjukkan kepada kita, dari waktu ke waktu, persis bagaimana dia (dan kita) hancur. Dan itulah mengapa saya tidak terkejut bahwa pertunjukan rumahnya telah menjadi makanan pokok dari karir turinya selama bertahun-tahun. Begitu banyak dari kita yang membutuhkan seorang pendeta keliling yang mau melayani "tidak" kami ketimbang "ya" kami. Untuk menulis lagu tentang siapa kita sebenarnya ketimbang siapa kita seharusnya. Untuk memahami keindahan dalam hancur dan mengajarkan kita kapan untuk membiarkan diri kita sendiri tenang.

Dan Blanco, bagi saya, adalah soundtrack untuk belajar hidup di bawah misteri gelap dari sesuatu yang mungkin tidak pernah kita pelajari cara untuk dipegang atau dilepaskan. Ini adalah gema resonan dari hantu-hantu kita dan jalan yang tentu saja akan kita lalui berulang kali dalam pencarian sesuatu yang bisa disebut rumah. Ini adalah suara seseorang yang sama takut dan buta seperti kita masih bersiul dalam gelap untuk memberi tahu kita bahwa kita tidak sendirian, tidak peduli bagaimana semuanya berjalan. Mungkin tidak semua orang membutuhkan karya David Bazan, bukan tempat saya untuk mengatakannya, tetapi saya sangat membutuhkannya. Ada sesuatu yang sakral dalam belajar bagaimana membawa sesuatu yang kamu tidak yakin bahkan benar.