Menyatukan Hipster dengan Penjahat dan Preman: Hell Hath No Fury dari Clipse Genap 10

The New York Times’ N.R. Kleinfeld menulis kata-kata itu pada tahun 2000 untuk sebuah seri yang disebut “Bagaimana Ras Hidup di Amerika.” Hip hop masih didominasi oleh artis kulit hitam dari latar belakang yang miskin, tetapi berkat peningkatan popularitas di seluruh negeri, kantor label, majalah, dan pendengar semakin didominasi oleh orang kulit putih dan kaya. Datang dari luar batas budaya yang memproduksi musik, mereka lebih menyukai yang provokatif-- kisah pinggiran yang jauh dari kenyataan nyaman mereka sendiri. Sebut saja sebagai pelarian, budaya kreasi, atau sekadar “menyebabkan Mom dan Dad marah.”

Kleinfeld mengacu pada ide bahwa elemen paling berbahaya dari hip hop memiliki daya tarik terbesar di antara orang-orang kulit putih di pinggiran kota. “Budaya hip hop menjadi semacam rush gula bagi kaum muda dari semua ras,” tulisnya, sebelum menambahkan bahwa orang kulit putih membeli 70% album rap di negara ini. Dia membagikan statistik ini kepada Dog, seorang anggota grup rap New York yang sudah lama dilupakan, Wanted and Respected, yang tanggapannya direkam oleh Kleinfeld:

“Orang kulit putih bisa mendengarkan rap, tapi saya tahu mereka tidak bisa berhubungan. Saya mendengar rap dan saya berkata, 'Ini dia orang yang sudah tidak adil.' Mereka melihat, 'Orang ini keren, dia pengedar narkoba, dia punya semua gadis, dia orang besar, dia membunuh orang.' Itu sangat bodoh.”

Tak ada album rap modern lainnya yang lebih mencerminkan perpecahan ini daripada album kedua Clipse, Hell Hath No Fury, yang dirilis sepuluh tahun yang lalu hari ini. Saudara-saudara Thornton, Pusha T dan Malice, berasal dari Virginia, suatu tempat yang mereka gambarkan di album pertama mereka sebagai “tempat di mana tidak ada yang bisa dilakukan kecuali memasak,” dan meskipun mereka membahas perdagangan narkoba di ketiga rilis komersial mereka, hal itu mencapai puncaknya di yang kedua. Lord Willin’ yang dirilis pada tahun 2002 memang memiliki ode pedas kepada negara bagian asal mereka, tetapi juga beberapa upaya crossover yang diharuskan label seperti “Ma, I Don’t Love Her,” yang dibantu Faith Evans. Seperti yang pernah dikatakan Malice, “pada saat itu kami berada di tempat yang berbeda, kami lebih bahagia.” Upaya perpisahan tahun 2009 Til the Casket Drops memiliki single utama bernama dengan kutipan dari Will Ferrell, jadi jelas bahwa kedua saudara itu sudah bersiap-siap pergi. Tetapi Hell Hath No Fury sama dinginnya dan tidak merasa bersalah seperti yang disiratkan oleh judulnya.

Dirilis empat tahun setelah pendahulunya, album ini menjadi bukti keinginan Clipse untuk menjaga musik mereka tetap mentah dan utuh. Mereka terlibat dalam perselisihan dengan label mereka, Jive, yang ingin grup ini mencoba lebih banyak upaya crossover yang lebih ringan. “Sejujurnya,” tulis Pusha T saat memberi anotasi kepada kritiknya terhadap Jive di album tersebut, “seluruh penundaan Hell Hath No Fury benar-benar tentang kami yang setia kepada Neptunes.” Hasil dari kemenangan mereka adalah proyek yang begitu anti-komersial dan aneh sehingga sulit untuk percaya bahwa album itu dirilis di label yang juga merilis album oleh Nick Lachey dan Aaron Carter tahun itu.

Hell Hath No Fury menjadi salah satu album hip hop yang paling banyak diulas tahun ini--dan banyak dibahas di banyak blog musik indie-- tetapi sebagian besar didasarkan pada ulasan yang berbicara tentang sifat provokatif dan irama eksperimentalnya, sambil baik mengabaikan realitas brutal dari perdagangan narkoba, atau bahkan menganggapnya sebagai fiksi. Pitchfork mempublikasikan ulasan yang sangat antusias yang mengagumi “perayaan tak termaafkan terhadap keruntuhan moral.” Robert Christgau menyebutnya “noir yang layak untuk [penulis] Jim Thompson.” Pengulas The Guardian menghabiskan beberapa kalimat untuk menentukan apakah lagu “Trill” tentang makanan burung beo. PopMatters menyebutnya “salah satu rilisan paling menghibur tahun ini, dihiasi dengan permainan lirik yang megah, latihan berkilau dalam fantasi dan setengah serius.” Blender memuji “kekejaman ghetto sebagai latihan sastra.” Latihan kejujuran dari saudara-saudara Thornton, yang mereka perjuangkan dengan susah payah untuk diwujudkan, membuat penggemar setia dari sebagian besar kritikus dan penggemar kulit putih. Tetapi sementara mereka memuji keberanian Clipse, itu sebagian besar diperlakukan sebagai fantasi distopia.

Pusha T sangat menyadari jaraknya dari penggemar terkuat Hell Hath No Fury. Dalam “Trouble on My Mind” tahun 2011, dia dengan berani meminta kita untuk menyebutkan rapper lain yang bisa “menggabungkan hipster dengan penjahat dan pengedar narkoba,” dan dalam sebuah dokumenter yang dirilis awal tahun ini, dia menjelaskan bagaimana pergeseran demografis itu kunci bagi kesuksesan album tersebut:

“Ulasan [Hell Hath No Fury] sangat bagus. Blog-blog ramai membicarakan Clipse. Kami baru menemukan ceruk kami dengan album itu-- kami menemukan siapa sebenarnya penggemar kami. Kami memulai hanya di jalanan, dan kemudian kami seperti menemukan monster internet berkulit putih dari perguruan tinggi. Kami bahkan memiliki nama: mereka disebut Clipsters. Seperti hipster… Dan mereka semua tentang kami. Kami juga menerima mereka.”

Ada banyak alasan mengapa fenomena ini terjadi, di mana pemuda kulit putih yang biasanya memiliki selera musik yang lebih indie tertarik pada Hell Hath No Fury. Salah satunya, album ini memiliki koleksi irama paling eksperimental yang pernah diberikan Neptunes kepada sebuah album rap tunggal. 808 yang berdengung dan terpisah dari “Mr. Me Too,” arpeggio mengembang dari “Ride Around Shining” yang bergetar seolah dimainkan di aula marmer, bass synth yang kotor dan kosong di “Trill”-- ini adalah suara yang tidak dicoba oleh produser hip hop lainnya pada saat itu. Terutama ketika kita memasuki era awal 2010-an di mana band pop indie menyebutkan produser seperti DJ Screw dan Timbaland sebagai pengaruh, pembuatan irama aneh namun mainstream ini menjadi sangat dihargai dibandingkan dengan apa yang dilakukan Madlib atau Flying Lotus. Dalam banyak hal, Hell Hath No Fury merupakan puncak dari era ketika lagu-lagu radio seperti “Milkshake” oleh Kelis atau “Cry Me A River” oleh Justin Timberlake memiliki produksi yang lebih liar dibandingkan dengan sebagian besar hip hop bawah tanah, kecuali bahwa, para produser pop ini menerapkan tekstur tidak teratur mereka bersamaan dengan musik yang “lebih nyata”.

Kemudian ada lirik Pusha dan Malice. Tidak seperti sebagian besar hip hop sebelumnya yang berfokus pada kokain, seperti Reasonable Doubt oleh Jay Z, Clipse menghindari sebagian besar konten dan slang hiper-regional yang cenderung mengasingkan anak-anak di pedesaan Amerika yang satu-satunya pengalaman dengan perdagangan narkoba adalah membeli rumput dari teman sekelas di sekolah menengah. Sebagai gantinya, saudara-saudara Thornton memanfaatkan banyak referensi yang tidak akan terlalu sulit dipahami oleh remaja yang paling terpinggirkan sekalipun. Lirik seperti “Saya berhubungan dengan kunci, minggir Alicia” atau “Pecahkan kunci menjadi sepuluh dan jual seperti Gobstoppers” menjelaskan kenyataan mengerikan mereka dengan istilah yang bisa dipahami, meski tidak bisa berhubungan. Lagu-lagu Clipse adalah transmisi dari setiap sisi realitas pengedar narkoba. Seperti yang dikatakan Malice dalam sebuah wawancara tahun 2006:

“Ketika kami muncul, ada banyak kritik tentang apa yang kami bicarakan dan sebagainya, tetapi kami tidak hanya mengucapkan “kunci, bata,” tetapi kami menggunakan deskripsi yang nyata: dari sisi positif hingga sisi negatif, kami menceritakan spektrum penuh.”

Teralihkan oleh cermin canggung dari irama aneh dan lirik yang lucu, banyak kritikus sepenuhnya mengabaikan apa yang membentuk fondasinya. “Tidak ada serum yang bisa menyembuhkan semua rasa sakit yang saya alami,” kata Pusha di garis kelima album. Lagu-lagu mungkin dilapisi menggunakan suara setara cat permen dan velg mencolok, tetapi sebagai kendaraan untuk emosi, mereka berfungsi penuh; bahkan lebih bagus. Clipse meminta maaf kepada ibu mereka karena berdagang, melawan label mereka karena penundaan album yang mengembalikan mereka ke pinggiran, beraksi di depan orang-orang kaya kulit putih yang ingin mereka keluar dari lingkungan, berkabung untuk yang telah jatuh, memandang kematian dan hukum, berdoa agar peluru nyasar tidak mengenai anak-anak. Mereka adalah manusia, sialan, tetapi karena sebagian besar kritikus cukup beruntung tidak pernah menghadapi situasi itu, mereka awalnya menganggap Pusha T dan Malice sebagai supervillain gaya MF DOOM. Hell Hath No Fury bertindak sebagai kesenangan pelarian terakhir bagi sebagian besar penggemarnya saat dirilis, ketika sebenarnya, ini adalah album brutal yang sangat nyata, penuh dengan banyak kebenaran keras.