Hamilton Leithauser dan perubahan yang mengarah ke 'Cinta-cinta dalam Hidup Anda'

"Saya tidak bisa menemukan sesuatu yang menarik untuk dinyanyikan, dan saya tidak merasakan perasaan yang sama seperti yang saya rasakan sebelumnya. Saya tidak tahu apakah itu prosesnya; saya biasanya duduk di sebuah ruangan dengan band yang keras menggebuk, dan saya hanya berusaha menyanyi di atasnya," katanya melalui telepon. "Tapi sekarang, saya memiliki beberapa bagian yang sudah selesai dan mencoba menambahkannya. Rasanya terputus dan salah."

Setelah melakukan upaya yang serius untuk memperbaiki diri sebagai pemain dan produser, Leithauser telah menyelesaikan beberapa lagu instrumental, tetapi dia kesulitan untuk menentukan apa yang bisa ditambahkan di atasnya sehingga dia sempat mempertimbangkan untuk mengundang penyanyi lain untuk menyanyikan vokal utama. Inspirasi datang di tempat yang tidak terduga: sebuah perjalanan keluarga di Long Island Cross-Sound Ferry.

Obrolan santai dengan seorang pria di bar feri terus terngiang di kepala Leithauser, dan seperti lagu menonjol dari I Had a Dream That You Were Mine "The Bride’s Dad," penyanyi itu mengubah pertemuan tak terduga itu menjadi studi karakter musik.

"Saya berpikir, 'Pasti ada semacam api dalam diri pria itu. Pasti ada jenis cerita yang menarik," kata Leithauser mengenang.

Inspirasi itu mengarah pada lagu yang dinamai "Cross-Sound Ferry," dan menjadi katalis bagi Leithauser dalam menulis semua lirik dari The Loves of Your Life, sebuah album di mana setiap lagu didedikasikan untuk orang tertentu. Dalam beberapa kasus, mereka sangat jauh seperti penumpang di feri atau orang asing di bangku taman, sementara yang lainnya berfokus pada keluarga dan teman seumur hidup.

"Pada suatu saat saya menyadari: Menulis tentang orang asing itu menyenangkan, tapi apa yang benar-benar menyenangkan dan benar-benar berbahaya adalah menulis tentang orang yang saya kenal," katanya. "Itu ketika saya mengambil langkah baru."

Karakter-karakter ini disatukan oleh ketelitian Leithauser — sebuah gelas rum dan ginger ale yang ternoda lipstik, sebuah kuku yang digigit dan diludahkan ke dalam kolam — serta rasa kasih sayang umum terhadap mereka, terlepas dari keadaan mereka. Salah satu lagu yang sangat mengena, "Don’t Check the Score," berfokus pada seorang teman lama yang, seperti dijelaskan Leithauser, "Mengalami beberapa masalah saat kami tumbuh dewasa."

"Orang-orang yang saya tulis, saya dukung semuanya," katanya.

Beberapa lagu, seperti "The Garbage Men" minim detail, serupa dengan potret ekspresionis. Yang lain, seperti "Til Your Ship Comes In" lebih teliti. Tapi semuanya berisi kehidupan musik yang melimpah: drum yang bergetar, gitar yang penuh kerinduan, dan piano bar yang bergetak memperlihatkan peningkatan kecakapan musik Leithauser. Meski telah membuat rekaman yang diakui selama lebih dari dua dekade, dia mengatakan bahwa dia tidak pernah bisa menulis album seperti ini di awal kariernya.

Leithauser mengatakan bahwa transisi dari bermain di band beranggotakan lima orang menjadi duo dengan Rostam Batmanglij dari Vampire Weekend cukup aneh, tetapi bertransisi menjadi solo penuh justru merupakan perubahan yang lebih besar. Namun, dia memiliki beberapa tangan yang membantu, termasuk vokal latar dari istrinya, Anna Stumpf, dan putri-putrinya, Georgiana dan Cokie, di "The Garbage Men" dan "The Old King." Kedua gadis kecil itu memikat pemirsa dalam sebuah video wawancara Pitchfork dari 2017, tetapi Leithauser mengatakan bahwa mereka bukan tamu studio terencana yang pernah ia miliki.

"Saya akan meminta mereka menyanyikan satu hal dan tiba-tiba, 'Ayah, ayah, ayah, saya ingin melakukan ini!' Mereka berdua berusaha menekan tombol di studio dan situasinya menjadi tidak teratur," katanya. "Anda punya sekitar 45 detik sebelum semuanya mulai tidak terkendali."

Sebuah asumsi alami dari judul The Loves of Your Life adalah bahwa itu adalah perspektif Leithauser dan mengacu pada cinta dalam hidupnya. Tapi sebenarnya, dia berkata, itu dimaksudkan untuk berempati dengan subjek lagu-lagu tersebut.

"Apa yang saya pikirkan ketika saya mengatakan The Loves of Your Life adalah motivasi, apapun yang membuat orang-orang ini terus berjuang. Apapun yang mereka kejar," katanya. "Ini berbeda untuk setiap orang, tetapi ini tentang apa pun yang menggerakkan Anda. Ini adalah 'anda' dalam orang kedua. Cinta dalam hidup Anda.

Leithauser mulai dengan menulis prosa deskriptif tentang setiap karakter, paragraf-paragraf yang berisi detail dan anekdot tentang subjek. Dia kemudian memasangkan lirik dengan potongan musik yang lengkap, meskipun dia mengatakan bahwa tidak ada kombinasi awalnya yang menjadi versi final. Sementara proses itu berbeda dari pekerjaan kolaboratifnya, mengalihkan fokus penulisan lagunya juga merupakan perubahan signifikan bagi Leithauser sebagai penulis lagu.

"Ketika saya lebih muda, saya selalu menulis tentang diri saya dan situasi saya serta orang lain yang saya miliki masalah. Saya selalu sangat tertutup tentang itu," katanya. "Saya merasa itu adalah langkah besar bagi saya untuk keluar dari situasi itu dan memiliki karakter dan membuatnya lebih seperti menulis fiksi."

Semua perubahan ini menghidupkan kembali semangat Leithauser, dan dia terdengar bersemangat membicarakan rencana untuk tur seputar album solo barunya. Secara keseluruhan, dia berkata bahwa bersikap statis adalah hal terburuk baginya sebagai seorang musisi, dan salah satu dari sedikit hal yang konstan dalam karier 20 tahunnya adalah perubahan.

"Anda harus menemukan cara baru untuk membuatnya menarik dan menemukan sesuatu yang benar-benar menarik. Jika tidak, Anda tidak dapat berpura-pura. Itu tidak ada gunanya, akan selalu terdengar membosankan," katanya. "Atau setidaknya, saya tidak bisa berpura-pura."

Saat wawancara kami mendekati akhir, saya bisa mendengar salah satu putri Leithauser bertanya, "Siapa yang sedang Anda ajak bicara, Ayah?" Setelah berbicara dengan jujur ​​selama satu jam tentang pembuatan album solo yang kuat dan unik, penyanyi itu mengucapkan selamat tinggal dan kembali kepada cinta dalam hidupnya.