Kereta Sister Rosetta Pergi ke Mana Saja

Dalam folklore Afrika Amerika, kereta api menandakan pembebasan. Mereka menggambarkan janji perjalanan aman dari sini ke sana, menunjukkan jalan dari kondisi yang tertekan, mungkin perbudakan literal, menuju kebebasan atau setidaknya pelepasan. Kereta api dalam budaya vernakular Afrika Amerika juga merupakan kendaraan perjalanan waktu. Naik kereta ini adalah perjalanan menuju masa depan yang dibayangkan. Apakah itu literal (kereta yang terpisah yang mengangkut gelombang migran selatan menjauh dari kekerasan dan kemiskinan), kriptik (jalur rahasia dari jalur kereta bawah tanah) atau metafisik (kereta Injil yang "akan menuju kemuliaan"), kereta api dalam tradisi Afrika Amerika mengungkapkan iman kolektif dalam alternatif untuk tempat ini dan momen ini. Seberapapun tidak jelas tujuannya, mereka setidaknya menawarkan jaminan pergerakan.

Dari sudut pandang ini, album Gospel Train milik Rosetta Tharpe memiliki nama yang tepat. Ini adalah kumpulan lagu-lagu lama — lama sebagai yang dihormati tetapi juga lama sebagai yang dikenal — yang menandai "kembali"-nya dia ke pangkuan setelah beberapa tahun eksperimen yang penuh tantangan dengan Decca Records, yang berusaha untuk membangkitkan kembali citranya untuk era R&B. Jika sekularisasi berani Tharpe terhadap musik gereja Pentakosta (“My Man and I” untuk “My Lord and I”; “Rock Me” untuk “Rock Me in Thy Bosom”) pada akhir 1930-an telah meletakkan dasar untuk era ini, “Strange Things Happening Every Day,” hit-nya tahun 1946 dengan Sammy Price Trio, mengkristalkan energi beragam ini, yang diambil dari sumber yang sakral dan sekuler. Namun, seperti banyak inovator lainnya, Tharpe telah berada dalam industri musik cukup lama untuk melihat dirinya terlampaui oleh mereka yang pernah dia pengaruhi. Pada pertengahan 1950-an, kariernya terhenti, menjadikannya sebagai aksi "lama" di tengah lanskap musikal dan budaya yang cepat berubah. Itu adalah lanskap yang tidak pernah sangat ramah untuk wanita kulit hitam, terlebih lagi untuk seseorang yang bermain gitar.

Sebagai album lagu-lagu gospel dan spiritual, Gospel Train dengan demikian mewakili sebagai perbaikan jalur profesional Tharpe melalui repertoar lagu "spiritual" Afrika Amerika. Banyak dari trek-trek ini adalah pengolahan ulang dari materi yang dia rekam di tahun-tahun sebelumnya untuk Decca. Bahkan frasa judul album ini mengingatkan pada salah satu hit crossover awal Tharpe, “This Train,” lagu lain yang menggunakan rel kereta api sebagai metafora untuk jalan menuju penebusan.

Ketika Tharpe merekam versi akustik solonya dari “This Train,” dia adalah pendatang baru berusia 23 tahun di New York City, setelah meninggalkan suami pertamanya yang tidak setia (Pdt. Thomas Tharpe) di Miami. Dia tidak datang ke kota itu sendirian; di sisinya ada ibunya, Katie Bell Nubin, seorang musisi ulung yang menginjili untuk Gereja Allah dalam Kristus, dan sahabat dekatnya, komponis gospel Roxie Moore. Namun, dalam suatu pengertian, dia sangat mandiri dalam mengejar identitas profesional dan budaya baru sebagai "swinger spirituals" wanita.

Frasa ini bukan sekadar aliterasi menarik untuk salinan iklan. Itu juga mengkontraksikan dua istilah kunci dari “Dari Spirituals ke Swing,” konser bersejarah Carnegie Hall 1938 yang diorganisir oleh John Hammond dan dimaksudkan untuk menampilkan rentang ekspresi musik Afrika Amerika untuk audiens kulit putih yang progresif dan tertarik budaya. Formulasi Hammond didasarkan pada gagasan tentang kemajuan “kaum Negro” — dari perbudakan menuju kebebasan, dari lagu-lagu Kristen yang mendukung menuju suara-suara urban yang canggih. Identitas Tharpe membingungkan tesisnya tentang march linier menuju masa depan. Melalui licks gitar berirama bluesnya dan pengembaraan berani ke perairan sekuler, dia mewakili pernyataan modernitas kulit hitam yang tidak akan meninggalkan gereja atau "cara lama" di belakang.

Sejak kenaikan cepatnya menuju ketenaran — dalam setahun, pada 1938-1939, dia pergi dari menjadi istri pendeta menjadi bintang terkenal di Cotton Club — Tharpe telah mencari cara artistik dan finansial yang memuaskan untuk mengkomunikasikan visi musiknya yang tidak ortodoks. Pada awal 1940-an, dia terjebak dalam masa yang frustasi (dan seperti yang dia katakan, eksploitasi) sebagai “penyanyi perempuan” untuk orkestra big band Lucky Millinder — pekerjaan yang meskipun demikian membawanya ke Savoy Ballroom di Harlem dan ke V-Discs yang direkam untuk tentara AS.

Pada tahun 1947, setelah keberhasilan “Strange Things Happening Every Day,” dia berkolaborasi dengan penyanyi dan pianis kelahiran Newark, Marie Knight, memulai kolaborasi pribadi dan kreatif yang akan menentukan periode yang paling menguntungkan secara komersil dan artistik dalam karirnya. Kemitraan dengan Knight membawa Tharpe melalui mungkin momen paling triumfannya — konser "Pernikahan" 1951 yang dipentaskan di depan setidaknya 15.000 penggemar yang membayar di Stadion Griffith di Washington, D.C. Bahwa konser tersebut merayakan pernikahan ketiga Tharpe, dan menampilkan dia bermain gitar listrik dalam gaun pengantin dari tengah lapangan, hanya menunjukkan kekuatan visinya untuk menjembatani dua domain yang tampaknya terpisah antara sakral dan sekuler — dan melakukan hal itu dalam istilahnya yang aneh dan spektakuler.

Konser pernikahan menandai puncak selebriti gospel Tharpe, dengan majalah Ebony menangkap kemewahan dan kemegahannya dalam penyebaran foto yang panjang. Namun, tahun-tahun berikutnya menawarkan Rosetta lebih sedikit peluang untuk memperbaharui dirinya. Musik R&B yang baru, seperti yang dicontohkan oleh karya awal Ray Charles (yang pada dasarnya merangkum langkah “crossover” gospel Tharpe untuk generasi baru), tidak hanya mengubah industri rekaman, karena label independen yang berani seperti Atlantic Records mengancam hegemoni label besar seperti Decca, tetapi juga menarik audiens muda yang akan mendominasi musik populer, menyingkirkan para pelaku yang lebih “dewasa”.

Di dunia gospel, dominasi Mahalia Jackson, yang dipuji oleh rilis Columbia Records 1954-nya The World’s Greatest Gospel Singer, berarti audiens yang lebih kecil untuk estetika flamboyan Tharpe. Hubungan dekat Jackson dengan gerakan hak sipil yang diambil oleh Martin Luther King, Jr. hanya akan mempertegas jurang antara merek "swinging spirituals" Tharpe dan bentuk ekspresi musik yang lebih terukur dengan tuntutan momen baru dalam perjuangan kebebasan kulit hitam.

Mercury Records menawarkan Tharpe parasut yang disambut setelah kontrak Decca-nya berakhir pada awal 1956, meninggalkannya tanpa label untuk pertama kalinya dalam kariernya. Didirikan pada tahun 1945, Mercury tidak memiliki katalog gospel, tetapi telah mendapatkan reputasi sebagai rumah bagi album vinyl yang baru dan untuk para performer jazz, termasuk penyanyi berpengaruh dari tengah abad seperti Dinah Washington dan Sarah Vaughan. Penjualan LP wanita-wanita ini membantu Mercury memposisikan diri sebagai pesaing serius Decca, dan keberhasilan mereka menjelaskan strategi Mercury untuk mengemas kembali Tharpe bagi audiens pembeli rekaman jazz.

Pendekatan label ini diilustrasikan dalam foto sampul Gospel Train, yang menggambarkan Tharpe dalam pose duduk yang elegan, dagunya miring ke atas dan matanya menatap lembut ke arah atas. Gitar listrik hollow-body yang dipegangnya adalah pengingat visual dari virtuositas yang membuat beberapa pengamat mengatakan bahwa dia bisa bermain “seperti laki-laki.” Tetapi gambar Tharpe dengan gitarnya bersifat statis dan feminis, menunjukkan seorang performer yang lebih tertarik untuk memperlihatkan kuku merahnya yang baru dipoles daripada menampilkan gerakan terkenalnya. Paling mencolok, dia mengenakan gaun tanpa tali dengan kalung berliankan, sebuah pakaian yang, bersama dengan cat merah, akan terasa tidak pada tempatnya di rumah ibadah, bahkan di tempat yang stylistically ekspresif seperti gereja-gereja Pentecostal Afrika Amerika, yang disiratkan oleh sosok salib yang lembut bersinar di latar belakang.

Seperti yang diisyaratkan gambar tersebut, pendengar yang datang ke Gospel Train untuk mendengarkan Tharpe beraksi di 12 trek-nya sebagian besar akan kecewa. Tharpe di Gospel Train datang terutama untuk bernyanyi dan hanya sekunder untuk bermain gitarnya. Tetapi pendengar yang sama akan senang menemukan Tharpe didukung pada delapan trek oleh ansambel pemain yang sangat terampil, termasuk Ernest Hayes (piano), Doc Bagby (organ) dan Panama Francis (drum), yang terakhir adalah seorang rutin di panggung band Millinder. Di empat trek yang terdengar agak berbeda yang direkam dalam tanggal terpisah, dia didukung vokal oleh Harmonizing Four, sebuah kuartet yang gesit yang Tharpe kenal dari waktu tinggalnya di Richmond, Virginia. Bersama dengan Rosettes, grup backing wanita berbasis Richmond yang melakukan tur singkat dengan Rosetta di tahun 1950-an, Harmonizing Four telah berada di panggung (dan di pesta pernikahan) untuk extravaganza stadion Tharpe tahun 1951.

Gospel Train menawarkan materi untuk berbagai selera. Meski singkat — album ini seluruhnya berdurasi 30 menit — ia memiliki rentang yang luas dalam suasana dan presentasi. Di trek seperti “Cain’t No Grave Hold My Body Down,” yang menampilkan licks gitar yang cerdas oleh Ernest Richardson serta solo gitar Tharpe sendiri, dia mengambil kebebasan main-main dengan frase dan waktu. Sebaliknya, pada “When They Ring the Golden Bell,” yang direkam dengan Harmonizing Four, Tharpe mendekati materi dengan elokusi yang “gerejawi,” menggulirkan “r” pertama dalam “manis selamanya.”

Beberapa dari pilihan ini mengulang hit-hits sebelumnya dalam aransemen baru. “Cain’t No Grave Hold My Body Down” mengingatkan pada versi solo dari lagu yang Tharpe rekam pada akhir 1940-an dengan Marie Knight dan Sam Price Trio. Sebaliknya, “Up Above My Head There’s Music In The Air” yang direkam dengan Harmonizing Four untuk Gospel Train memiliki suara gesit yang cukup berbeda dari duet berotot yang diproduksi Tharpe dengan Knight. “Precious Memories,” salah satu lagu pokok repertoar Tharpe, disajikan di sini dalam aransemen bluesy dengan akompani piano yang menonjol, mencerminkan karya Charles. Dan “99 1/2 Won’t Do,” lagu favorit Katie Bell Nubin, yang dikenal karena improvisasi ekstensif yang menciptakan peluang untuk ekspresi spiritual yang mendalam, di sini disajikan dalam format multi-track — sebuah teknologi yang sudah disempurnakan Mercury — dengan Rosetta memberikan respons terhadap panggilan dirinya sendiri.

Pada akhirnya, Gospel Train tidak mendapatkan banyak perhatian di Amerika Serikat, dan masa jabat Tharpe dengan Mercury akan singkat. Namun, di antara pendengar di Eropa, yang telah mengikuti karier Decca Tharpe, album ini diterima dengan baik. Jika Tharpe kecewa dengan penerimaan Gospel Train, maka rasa kecewanya tidak mungkin berlangsung lama, karena pada akhir 1957 dia diundang oleh trombonis dan pemimpin band Inggris, Chris Barber, untuk tur di Inggris. Antusiasme penggemar Eropa untuk gospel berwarna blues Tharpe membawa kepada fase baru dalam karirnya, yang terjadi di panggung-panggung di London, Manchester dan Birmingham, serta di Paris, Berlin, Stockholm, Juan-les-Pins dan Montreux. Gadis yang terlahir dalam keadaan sederhana di Cotton Plant, Arkansas — yang namanya memunculkan cakrawala kota kecil — akan menghabiskan sebagian besar dari 15 tahun terakhir hidupnya bolak-balik melintasi Atlantik antara Benua dan markasnya di Philadelphia.

Gospel Train dapat didengar sebagai catatan hidup dan musik Rosetta Tharpe, serta sebagai bukti kekuatan dan elastisitas yang abadi dari arsip suara Kristen Afrika Amerika. Bahkan dalam asimetri — pengesampingan yang kadang-kadang canggung antara suara tradisi kuartet (melalui Harmonizing Four) dan ansambel jazz — itu adalah karya yang menarik yang mengundang pendengaran yang bijak. Seperti yang dilagukan lagu tersebut: “Naiklah, anak-anak / Ada tempat untuk banyak lagi.”