Freddie Gibbs dan Madlib's Pandangan Dunia yang Lebih Cerah di ‘Bandana’

Lima tahun setelah Piñata karya Freddie Gibbs dan Madlib membawa rap jalanan ke tingkat yang lebih tinggi, duo yang diakui secara luas karena pertunjukan film grain mereka yang memikat ini membawa Bandana sebagai karya pendamping serta penerus. Album ini membuka jalan untuk spesialisasi mereka dalam rap cokelat klustrofobik untuk menghadirkan pandangan dunia yang lebih cerah, meskipun masih banyak lagi yang bisa ditawarkan untuk ukurannya. Mengingat trajektori Gibbs secara khusus, kecerahan ini membenarkan dirinya: Setelah meraih kesuksesan Piñata ke tur internasional — yang segera diikuti dengan rilis Shadow of a Doubt — tuduhan pelecehan seksual membuat Gibbs terjebak di penjara Austria pada 2016, meskipun ia sepenuhnya dibebaskan dalam waktu beberapa bulan. Insiden itu meredakan momentum dan semangat kreatifnya; ia menghilang dari pandangan publik selama hampir setahun, dan Bandana menandai album keempatnya sejak muncul kembali pada Maret 2017.

Jika seseorang merasa karya-karya Gibbs sebelumnya sulit untuk ditanggapi, Bandana jelas tidak untuk mereka yang lemah hati, terlepas dari betapa nikmatnya pilihan Madlib untuk telinga. Album ini adalah perayaan setelah pengemudi pemenang hampir terjatuh tujuh kali sebelum memasuki lintasan. Di hari terbaiknya, Gibbs adalah pemenang yang paling menyakitkan dengan senyum paling bersih: Dia tidak melewatkan kesempatan untuk membanggakan kesuksesannya, tetapi tidak tanpa setiap pengingat rumit tentang apa yang telah ia korbankan untuk meraih semuanya. Dampak antiheroismnya tetap menjadi masalah pandangan, tetapi kualitas penanya tidak dapat diperdebatkan: Dia menyemprotkan detail paling mengerikan dengan kecepatan semi-otomatis, dengan anggun mendorong pendengar melalui setiap dapur, baku tembak, dan ménage asing yang bisa ia ingat. Tidak ada detail yang tampak sepele, terutama kegagalannya. Kematian masih mengintai. Anggota keluarga jatuh mati bersamaan dengan Gangsta Kane. Dia bahkan menyebut ultimatum pacarnya setelah dia tertangkap dengan wanita lain. Sementara Gibbs tidak pernah menjadi orang yang menyimpan detail, Bandana memberi kita Gibbs dalam bingkai penuh dan mentah: jahat, trauma, dan sakit karena ketidakadilan.

Sesuai dengan ritme, instrumen Madlib adalah karakter tersendiri: sampel Bandana seringmengelilingi pendengar dengan membiarkan utuh bagian dari rekaman asli untuk diputar, meluap dan emosi untuk menghantarkan suasana apa pun yang coba disesuaikan oleh Gibbs. Ini abadi dan tepat waktu sekaligus, tanpa mengorbankan pilihan estetika mana pun. “Half Manne Half Cocaine” segera menyaring keseimbangan ini: Madlib memanjakan rasa modern trap agar kelincahan Gibbs dapat terlihat, sebelum ritmenya menyusut menjadi lonjakan keras gitar kusam. Saat lagu-lagu beralih dan melompat, tidak ada yang terasa dipaksakan dan kontinuitas tetap utuh saat Bandana mengalir melalui apa yang terasa seperti dua gerakan: Bagian pertama dengan tegas mengukuhkan id tangguh Gibbs melalui perbandingan isinya yang suram dengan optimisme sonik yang cerah, sementara yang terakhir terdengar lebih menghantui saat Gibbs membiarkan dirinya menjadi lebih terbuka terhadap kebenaran yang harus dihadapinya. Ketika isi terasa redundan dalam tema daripada pelaksanaan, keindahan rumit dari usaha Madlib seringkali mengancam untuk mengalahkan Gibbs. Syukurlah, tidak ada elemen yang lelah atau kekurangan cukup bagi kedua sisi tandem untuk menyusul satu sama lain.

Daftar fitur yang jarang menjaga Gibbs dalam kendali penuh atas kualitas rap Olimpiade Bandana; jelas bahwa dia sudah lama merasa lelah dengan pengecualian dirinya dari dialog para terbaik, meskipun dia tidak akan jauh keluar untuk menunjukkannya. Ini terlihat paling jelas ketika rekan veteran muncul: kombinasi fokus Pusha T dan Killer Mike membuktikan tambahan yang tangguh untuk “Palmolive.” Anderson .Paak yang berwajah batu menghiasi “Giannis” dengan jalur reflektif yang cocok dengan Gibbs dari sudut yang tidak bisa diaksesnya. Sangat menyenangkan mendengar pemikiran duniawi dari Yasiin Bey dan Black Thought di “Education,” keduanya mengurai masalah dunia untuk Gibbs yang nyala di belakang mereka seperti yang dia tahu dia tidak bisa mencuri lagunya. (Dan dia tidak.) Rekaman terakhir, dan banyak dari bagian belakang Bandana, memberikan bobot politik baru ke dalam semesta MadGibbs yang tidak hanya membuat MC lebih kuat dan tajam, tetapi juga semakin memanusiakan sifat kontradiktorinya. Gibbs telah lama menjadi pria prinsip, tetapi ia muncul dari ujung lain Bandana sebagai pejuang yang sudah berpengalaman yang akan memotongmu secepat narkoba, tetapi tampaknya benar-benar tertarik untuk meninggalkan masa lalu. (Lirik anti-vaxxer itu... aneh.)

Mengingat baseline tinggi Gibbs untuk konsistensi, sebuah rekaman yang indah dan memberi ganjaran seperti Bandana tidak mungkin mengejutkan siapa pun yang mengenal ambang kualitas yang dipertahankan MadGibbs. Kedua pria masih memukul panci sampai mereka mencapai emas, dan energi medali emas itu dapat dirasakan. Madlib baru-baru ini mengungkapkan keinginan untuk menjaga energi ini selama dua dekade lagi jika Gibbs bersedia untuk mewujudkannya. Jika hip-hop terus melepaskan ageisme dari batas waktu tentang seberapa lama seseorang dapat bersinar, Gibbs cocok dengan profil kandidat yang sempurna: seorang 37 tahun yang masih merasa tidak ada di dekat langit-langitnya, memukau kita dengan cara yang hanya bisa diimpikan oleh rekan-rekannya dan pendahulunya.