Electric Circus: The Common Album Time Still Hasn’t Caught Up To

I.

Ketika berbicara tentang Common Sense, saya pertama kali menemukannya tersimpan aman di media masa lalu. Saya baru berusia 10 tahun, dengan licik membolak-balik kotak kabel seolah tidak ada yang bisa mendengar saya tertawa di balik trek tawa dari apa yang saya tidak pahami. Saat itu tahun 2004 dan saya melihat Mr. West yang lapar menemani Lonnie Lynn di Chappelle’s Show—yang satu dengan Ashy Larry di permainan dadu—dan mereka membawa pembicaraan slick Chitown ke layar di suatu tempat di Maryland, memaksa saya untuk memutar ulang kisah hustlenomics dan drama baby mama di Kota Angin.

Tiga tahun berlalu: Bibi Beanie menyimpan saya dalam perjalanan singkat ke New York City, tepat sebelum saya memulai karir sekolah menengah dan di ambang deklarasi saya untuk mengabdikan hidup saya ke dalam sebuah buku catatan. Blog adalah peti saya, dan saya mencarinya untuk saat ini; segera, saya harus beralih antara bootleg di Walkman saya dan PSP yang pas seperti bata di saku saya. Saya memuat “Finding Forever” ke dalam bata itu, dan bergegas dari Queens ke Village ke pusat Manhattan yang telah kita lihat semua di film. “Start the Show” adalah lagu tema perjalanan musim gugur, dan mungkin sisa hidup saya; itu adalah pemikiran yang konyol dari seorang anak yang telah melihat terlalu banyak film coming-of-age.

Pada tahun 2010, saya duduk di kursi penumpang dengan Patrick dalam perjalanan untuk menyampaikan sesuatu, di suatu tempat. Dia adalah mentor puisi pertama yang pernah saya miliki: hanya sedikit lebih dari dua kali senior saya, dengan jiwa dua kali lipat dari itu. Dia menjalani perjuangan, menghirup hustle, dan lebih hip-hop daripada yang mungkin saya dapatkan. Sisa malam itu terlupakan; tetapi stereo tidak. “Electric Wire Hustler Flower” menghancurkan gendang telinga saya saat kami menjelajahi jalan-jalan D.C. Refrainnya, didorong oleh gitar listrik dan paduan suara malaikat yang terbangun dari tidur mereka, menghantam otak saya ketika matahari terbenam di wajah kami. Patrick bertanya apa yang saya tahu tentang itu; jelas, pasti tidak ada.

Tetapi saya bertanya-tanya mengapa pria kepala plontos yang merapalkan tentang ratu terdengar seperti ini.

II.

Ketika milenium baru mendekat, Common melakukan perjalanan ke NYC dalam pencarian suara baru, menemukan dirinya dalam perusahaan ?uestlove, J. Dilla, James Poyser, dan Pino Palladino di antara banyak kolaborator lainnya. Saat hip-hop left-field (atau begitu mereka bilang) memiliki tempat yang kokoh dalam dialog mainstream, Soulquarians, diinformasikan oleh garis keturunan global musik Black dan sinergi progresif dari tangan dan pikiran di dalamnya, mengambil tanggung jawab besar untuk mendorong narasi ke depan dengan segala cara. Electric Lady Studios menjadi markas mereka: rumah mendiang Jimi Hendrix, dan studio yang sangat bertanggung jawab atas beberapa karya penting di awal abad ini. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal, dan Erykah Badu semua menciptakan klasik selama era ini, lebih memilih tarian yang terukur dalam pribadi, politik, dan di mana pun mereka bertemu. Badu mendapat Mama’s Gun. D’Angelo mendapat Voodoo. The Roots mendapat Things Fall Apart dan Phrenology. Upaya pertama Common yang dipimpin oleh Soulquarian, Like Water for Chocolate, menemukan jalannya ke plak emas dan pujian hampir universal karena sifat nyanyian Afrocentriknya dan kisah jalanan yang tak gentar.

Electric Circus tiba di nafas terakhir Desember 2002. Itu terasa sepuluh tahun tidak pada tempatnya, dan alam semesta merespons dengan apa yang terasa seperti serangkaian hukuman: awal #47 Billboard yang menyedihkan, satu single yang hampir tidak berhasil memetakan sama sekali, dan MCA Records yang bangkrut di bawah Geffen dengan tampaknya tidak punya waktu untuk mendorong sebuah karya yang terdengar tidak seperti Com Sense yang menemukan “The Light.” Untuk semua ini dan lainnya, ini adalah anak kedua Common dari era Soulquarian, dan itu mewujudkan segala yang mereka hargai tanpa memikirkan siapa yang mengikuti. Itu tidak cukup untuk memainkan shtick sadar dengan dekat, mengendarai momentum belitan yang akrab dan wilayah yang telah dipetakan untuk dekorasi lain di dinding. Seperti rekan-rekannya—dan kontemporer yang ditemukan di Missy, Lauryn, dan banyak lagi—upaya Common adalah kartu panggilan untuk masa depan dan catatan cinta untuk revolusi yang akan datang.

Awal W., pasca 9/11 hanya beberapa mil dari pintu studio, semua orang terjebak dalam kekacauan baru. Ketika Anda tidak bisa mengendalikan kekacauan, itu mengancam untuk mengendalikan Anda.

III.

Kekacauan yang indah dapat muncul dari dahaga untuk lebih. Ini menjelaskan sifat refleksif dari ketidakpuasan publik dan nada sinis seorang kritikus; ketika seseorang melayani perannya dengan baik di lanskap seninya, mengklaim ruang dan memenuhi prophesynya dalam prosesnya, setiap perubahan terhadap pemahaman kita dapat dengan cepat terdaftar sebagai pengkhianatan terhadap semua yang membuat seseorang utuh. Seolah-olah Lonnie Lynn melepas masa lalu ranselnya, seperti yang pernah diungkapkan Open Mike Eagle, dalam satu waktu, mengorbankan momentum kesuksesan sebelumnya dan meluncur terlalu jauh ke sisi lain. Ini lucu untuk mempertimbangkan klaim dan bentuk hip-hop “left-of-center” atau “sadar”, hanya untuk diasingkan lebih jauh ketika abstraksi seorang MC tidak berbunyi seperti yang kita pikir seharusnya.

Hingga ke rujukan sampul Sgt. Pepper, dibayangkan dengan lautan wajah hitam, Electric Circus tidak menyisakan waktu untuk mengundang Anda ke dalam kekacauannya dengan doa lembut sebelum mendorong Anda ke kekuatan pendorong “Soul Power” dan tidak membiarkan Anda pergi hingga kami mendarat di “Heaven Somewhere,” mendamaikan rasa sakit untuk sekelompok visi untuk apa pun yang menunggu setelah kita pergi. Mengagungkan Common sebagai pengembara yang hilang adalah, pada mulanya, sebuah kebohongan. Meskipun canggung pada saat-saat tertentu, berjuang melawan arus daripada terbenam dalam alirannya di gelombang, kami mendapatkan Common Sense yang sama dari tahun '90an dengan gaya baru yang hanya bertujuan untuk membuktikan kepada dirinya sendiri. Cerita hustlenya mendapatkan pemutihan dari masa depan, lengkap dengan semua Afrocentrity dan bercerita tentang realita yang telah kita kenal, tetapi bahkan Common berhenti untuk mengakui ke mana diskursus akan menuju.

Dari “Electric Wire Hustler Flower:”

“Saya mencoba berjalan, tetapi saya tersandung dari jalan yang rendah /

Cerita ini tentang tongkat pengedar yang menjadi staf /

Anda mendapatkannya, Anda harus tahu ke mana mengarahkan Mag /

Seni dan opini diciptakan untuk bertabrakan” /

Dan lagi, di “New Wave:”

“Ada dua jalan, hidup di dunia teknologi ini /

Era baru ini tidak bisa benar-benar menyelamatkan ghetto /

Saya berhenti untuk para pemberontak yang mengguncang logam berat /

Dan memberi tahu mereka bahwa mereka firaun, jadi lepaskan”

Pose sampingan, apa pun bisa terjadi di alam semesta sonik Soulquarian, dan Electric Circus adalah cetak biru untuk melemparkan segalanya ke dinding. Antara ?uest, Dilla, Poyser, dan Palladino, etos boom-bap tradisional bergeser menjadi tekstur latar belakang daripada fondasi di bagian depan, memberikan setiap ide ruangnya sendiri untuk bernapas selama groove tidak pernah berhenti. Gairah elektronik “New Wave” memiliki kunci elektrik yang mendenging seperti sistem yang sekarat sebelum memberikan jalan bagi pelepasan G-funk yang cerah dengan paduan suara setengah-Prancis dari Laetitia Sadier, hanya untuk bertransisi menjadi jam elektro-glossy dalam “Star *69 (PS with Love),” melambung dengan sampel seperti nada sentuh saat Bilal dan Prince melodi tentang seks melalui telepon dan perbudakan pada kesepian. Kecuali untuk buah rendah tradisional dari “Come Close”—single yang dibantu Mary J. Blige yang tidak bergerak—dan estetika jam band santai dari sorotan lirik “Between Me, You & Liberation”—dekontruksi yang terukur tentang penyalahgunaan seksual, kanker, dan homofobia Common sendiri—semuanya ekstrem meski tanpa koherensi yang dikorbankan.

Dengan beroperasi tanpa jaminan, datanglah kewajiban yang tidak dapat dinegosiasikan untuk berdamai dengan kesalahan seseorang, dan Electric Circus memiliki banyak momen yang tidak masuk akal. Namun, pada tahun 2002, apakah Anda mengharapkan untuk mendengar Pharrell Williams bernyanyi blues di atas rock keras sementara Common menunjukkan kredibilitas toko second-hand-nya jauh sebelum Macklemore? Apakah ada yang melakukan penghormatan duet rock delapan menit untuk Jimi Hendrix—penampilan bernyanyi pertama Common, bersama mantan pacar Erykah Badu—diikuti dengan interogasi 10 menit yang membingungkan dan mempesona tentang Tuhan dan kehidupan setelah mati yang dibintangi oleh pemeran dan kru Electric Lady yang berhasil membuat keseluruhan menjadi baik seperti jumlah dari bagiannya? Kami bahkan mendapatkan Jill Scott untuk berdendang di atas hidangan vaudeville, Common mempersonifikasikan musik yang menjaga napas kami tetap hidup. Sekali lagi, kami mendengar The Artist Formerly Known as Prince menenangkan kita dengan ode untuk obrolan cabul di atas nada dial, sebuah kelezatan yang tidak diketahui publik di mana padanan digitalnya mudah saja hanya sekali geser dan tangkapan layar.

IV.

Kebulatan dan kekuatan karya awal Common membuat kembali hadir dengan cepat di Be, ketika Kanye datang dengan kit jiwa dan gitar menghilang. Tidak seperti rekan-rekannya di era Soulquarian itu—The Roots, khususnya, dirayakan atas upaya progresif mereka, sering digambarkan sebagai contoh yang lebih baik tentang seperti apa dorongan seharusnya—Electric Circus tidak pernah mendapatkan pengakuan atas langkah-langkahnya, banyak yang menganggapnya sebagai yang terburuk dalam karirnya. Pada tahun 2015, Kendrick Lamar, setelah kesuksesan semi-krossover mainstream dari good kid, m.A.A.d city yang mempercepatnya menjadi bintang pop, merilis To Pimp a Butterfly, membawa jazz dan funk ke dalam laporan Compton-nya dengan pujian hampir universal. Beberapa menganggapnya terlalu membosankan, terlalu tinggi untuk menjangkau siapa pun yang paling ia ulurkan tangannya. Yang terakhir berhasil jauh melebihi yang pertama: dalam mengarahkan lensanya ke dunia, mengangkat seninya tanpa mengorbankan apa yang membawanya ke sana, K.dot memberi kami rekaman untuk protes, balas dendam, dan keruntuhan di atas botol.

Apakah ini bisa terjadi dalam diskursus populer tanpa Electric Circus yang hampir 13 tahun lebih tua? Tentu saja tidak, mengingat garis keturunan Kendrick mengalir melalui Chi dalam ayahnya, Duck. Ketika Kendrick berbicara tentang Robert Taylor Homes di “DUCKWORTH.,” atau secara santai menyebutkan terbang dengan jet pribadinya dari Roma ke Harold’s bersama Fredo Santana di “Jealous,” tidak mungkin untuk tidak mengingat folklor Common yang menelusuri dari Stoney Island ke Cottage Grove, cerita tentang Moes dan Folks yang membawa keindahan hutan beton saat ayahnya, Lonnie Sr., memberkati putranya dengan kata-kata untuk ditinggalkan di dunia dalam banyak album. Dua emcee sejati, memberikan cukup perhatian untuk tidak membiarkan hasil karya mereka membungkam keinginan untuk reinvensi dan revolusi. Risiko terukur Kendrick terbayar dividend, tetapi Common juga: untuk mengumpulkan visi besar di bawah pimpinan legenda? Untuk menemukan gelombang baru dan terbenam di dalamnya, hanya untuk muncul kembali dan terbenam lagi? Tak terelakkan, kedua pria itu menyedot kemenangan dari kekacauan untuk menyiarkan seruan mereka untuk dunia Hitam baru di cakrawala.

Mungkin ini adalah karakter Southside dalam diri mereka. Anda berharap mereka memberi Anda perasaan ini.

Anda dapat mulai mendaftar untuk menerima Common sebagai bagian dari paket bulanan Anda dari Vinyl Me, Please. Tambahkan diri Anda ke dalam daftar tunggu, dan setelah 15 September, Anda akan ditambahkan ke langganan samping.

Tambahkan Rap & Hip-Hop ke keanggotaan saya Beri tahu saya ketika Rap & Hip-Hop tersedia untuk publik