Pada tahun 1980, Ramones bertanya kepada kami “Apakah kamu ingat radio rock ’n’ roll?” Selama mereka bermain rock ’n’ roll dengan cepat, keras, dan bebas, Ramones juga merupakan tradisionalis yang menginginkan 45 rpm mono dan bubblegum pop. Tapi mereka tidak sendirian: teriakan untuk rock kembali ke kejayaannya di radio sudah ada sejak musik itu sendiri ada. Reaksioner? Tentu saja tidak selalu berpikir ke depan. Lagu untuk yang Tuli, album ketiga dari band rock California Queens of the Stone Age, dirilis setahun sebelum Permission to Land dari Darkness, sebuah pujian untuk glam rock tahun 70-an yang dibangun di atas dasar yang menarik namun tidak berkelanjutan dari sikap nakal, dan juga dirilis sekitar kebangkitan New New York, di mana The Strokes mencoba sekuat tenaga untuk memberi Max’s Kansas City kesempatan baru. Andrew W.K. membuat album hair metal terbaik dengan I Get Wet pada… tahun 2001, satu dekade setelah grunge diduga menjadikan rock bagus kembali. (Grunge menghidupkan kembali metal, tapi itu cerita lain.) Yang dimaksudkan: Ada banyak “revival rock” yang terjadi pada awal 2000-an. Vokalis Queens, Josh Homme, bisa mengenakan jaket kulit lebih baik daripada kebanyakan rockers yang disebutkan sebelumnya, tetapi itu bukanlah intinya. Mereka jauh lebih sadar bahwa nostalgia adalah pencipta dunia daripada rekan-rekan mereka, dan dengan membangun Lagu untuk yang Tuli sebagai perjalanan melalui ekosistem radio rock yang legendaris, Queens menciptakan perjalanan yang menggembirakan yang hanya bisa diimpikan oleh radio untuk ditawarkan.
Lagu untuk yang tuli adalah rekaman rock terbaik tentang pengulangan abadi. Ada jalur dengan awal yang pasti dan akhir yang sedikit kurang pasti, dan di sepanjang jalan ada lahan luas yang familiar, tanda-tanda rock seperti pada masa lalu, seperti yang selalu ada. Secara longgar, ini adalah rekaman konsep tentang berkendara dari Los Angeles ke Joshua Tree hanya dengan radio untuk menghibur Anda. Tidak ada kaset, tidak ada CD, kabel aux tidak benar-benar ada saat itu. U-Haul yang buruk, truk yang sudah tua dengan 150k di dalamnya, tidak mereka katakan. Radio dimaksudkan untuk memandu kita melalui semua cara berbeda yang tuli mengguncang kita, tetapi ada lebih dari itu.
Queens mengenali tipu daya masa kejayaan radio rock — radio komersial saat itu buruk, benar-benar sangat buruk pada tahun 2002, dan pada tahun 2019, stasiun radio adalah halaman Facebook di mana meme pergi untuk mati dan terkadang mereka menyiarkan musik di gelombang udara. Queens tidak repot-repot bertanya "bagaimana jika radio baik," sial, mereka mengejeknya dengan memberikan nama stasiun KLON (singkatan dari radio KLONE) dan KRDL (Kurdle 109, "kami merusak musik"). Mereka tentang perjalanan, guncangan dan semua. Anda masuk ke dalam minivan standar hanya untuk Queens menggelegar "Kau Pikir Aku Tidak Layak Seharga Dollar, Tapi Aku Merasa Seperti Seorang Jutawan," sebuah penolakan agresif untuk tidak menghancurkan semuanya yang terlihat, dan perjalanan Anda menjadi hancur menjadi perjalanan rock yang silang. "Berikan aku lebih banyak," Anda menyanyi bersama Nick Oliveri, yang menangani vokal utama di lagu ini, dan Anda ingin lebih banyak, Anda menginginkannya semua, Anda menginginkannya sekarang. "Tidak Ada yang Tahu" menyegarkan untuk didengar di radio sebenarnya karena itu adalah single yang sangat bagus. Itu hanya wafer komuni untuk keanehan yang akan datang. Pada akhir perjalanan, Anda mungkin tidak pernah berada di dalam kendaraan sama sekali.
Seperti kebanyakan utopia rock, itu hanya ada di benak penciptanya. Yang Tuli jauh lebih jujur tentang hal itu, dan jauh lebih menyenangkan juga. Jika tujuan Anda adalah menciptakan dunia fiksi, ambil sedikit kebebasan! Jangan bangun perasaan integritas yang salah. Ini juga merupakan pemberontakan terhadap kurasi kehidupan yang intens. Cukup pergi ke mana radio membawa Anda, melalui stasiun berbahasa Spanyol dan stasiun eksklusif death metal (mungkin fantasi terbesar di sini), dan berakhir kembali di bukan persis rahim, tetapi stasiun WOMB. Tidak ada yang bisa benar-benar begitu bebas. Hanya saja menyenangkan untuk berpikir itu bisa.
Dave Grohl bermain drum seperti seorang ibu yang mutlak di sini. Tidak ada sengketa. Itulah salah satu dari dua hal yang selalu Anda baca tentang album ini. Kehadiran Grohl, yang lebih penting, adalah berkah bagi kelompok punk lainnya yang mencapai kesuksesan besar, seperti kebangkitannya sendiri dengan Nirvana. Mengalihkan obor adalah salah satu tradisi rock 'n' roll yang lebih baik, yang seharusnya terjadi lebih sering dan dengan antusiasme. Penampilannya yang terinspirasi adalah dukungan tertinggi. Namun, Queens bukanlah anak-anak yang terasing dari Pacific Northwest, mereka adalah pengembara gurun yang membawa generator untuk bermain di gurun, bebas dari kepura-puraan L.A. Queens adalah pergeseran sadar dari metal stoner yang Homme awalnya terkenal dengan Kyuss (Oliveri juga bermain dengan grup ini selama beberapa album). Itu tidak benar-benar hilang, bukan hanya karena Homme tidak bisa tidak baik dengan gitar.
Roh bebas yang tuli sangat berhutang pada Desert Sessions, kumpulan teman, sekutu, dan orang-orang lain yang tertarik untuk menghancurkan formalitas. Hampir semuanya dicakup dalam jam-jam besar ini, dari rock luar angkasa hingga punk hingga stoner rock hingga space punk hingga pop aneh. "Jutawan," seorang raja di antara rocker, mulai sebagai lagu di Desert Sessions Volume 5 & 6. Ini jauh lebih energik berkat ketukan drum Brant Bjork, dan Mario Lalli dari Yawning Man tidak terdengar sekeras Oliveri. Homme awalnya bermain bass di lagu itu, dan dia tahu itu terlalu bagus untuk disimpan dalam ketidakjelasan. Yang Tuli melewati banyak wilayah, namun tidak pernah terasa terputus atau tidak pada tempatnya. Hampir tidak mungkin untuk mempertahankan konsistensi dan keberagaman, dan sejujurnya, yang terakhir terlalu dihargai jika Anda tidak tahu apa yang Anda lakukan. Yang Tuli adalah perjalanan gurun yang lebih ramping, tanpa kehilangan kekayaan eksploratif. Homme telah menjadi punk dengan caranya sendiri, pergi ke gurun untuk membimbingnya ke mana pun dorongannya pergi. Itu berjalan cukup baik, setidaknya.
Dengan semua pembicaraan punk ini, saatnya untuk membahas salah satu komponen paling integral dari yang tuli, dan yang paling mudah mengamuk dan berduri: Nick Oliveri. Oliveri adalah pria yang tepat yang Anda ingin teriak di lagu punk rawk yang gaduh, dan persis bukan tipe pria yang sebenarnya ingin Anda habiskan waktu bersamanya. Dia bernyanyi di banyak lagu yang tuli yang lebih uptempo, seperti "Jutawan" dan lagu paling ganas dari album ini, "Penembak Enam." Homme mungkin menjadi pemimpin Queens, tetapi dia tahu bagaimana mendelegasikan tanggung jawab vokal. Apakah Anda ingin suaranya yang halus meneriakkan "Sialan jalan ini / Baik, sialan kamu juga / Aku akan membunuh sahabatmu / Apa yang akan kamu lakukan?" atau Anda ingin seseorang yang berada di Dwarves melakukannya? (Vokalis Dwarves, Blag Dahlia adalah penyiar rock radio di KLON, meminta "Saya butuh saga. Apa saganya?" Siapa yang tahu seorang penjahat bisa melakukan normie begitu baik?) Oliveri adalah percikan yang tidak terikat, dan dia terbukti terlalu tidak terikat untuk Homme, yang mengeluarkannya pada tahun 2004 setelah tuduhan bahwa dia memukul pacarnya. Itu tidak akan menjadi terakhir kalinya Oliveri memiliki masalah dengan kekerasan dalam rumah tangga: dia ditangkap untuk itu pada tahun 2011 ketika tim SWAT datang ke kediamannya. Ada beberapa penampilan tamu di sini dan ada, mungkin tidak bijaksana; Oliveri pastinya tidak akan pernah menjadi bagian dari band itu lagi.
Penampilan terakhirnya sebagai tokoh utama, lagu punk spaghetti barat "Lagu Cinta Lainnya," menggambarkan daya tarik tragis Oliveri dan reinvensi yang tuli terhadap standar rock. Ini adalah lagu rock lama yang tidak benar-benar terdengar seperti lagu rock lama lainnya; ada banyak lagu tentang cinta yang gagal dan tidak ada yang menyerupai ini. Anda telah mendengarnya seratus kali dan Anda bahkan belum pernah mendengarnya sebelumnya. Ketegangan suara ini tidak nyaman, hanya kalah bersaing oleh pernyataan yang aneh dan sederhana dalam suara Oliveri. Seperti dia tahu dia ditakdirkan untuk menjadi orang brengsek selamanya dan telah menerimanya. Dia bukan yang pertama yang menyalahgunakan untuk menyanyikan lagu cinta, dan dia pasti bukan yang terakhir. Queens membuat rekaman bagus tanpa dia, dan meski rasanya tidak bisa dipungkiri absennya dirasakan, meskipun pada akhirnya untuk yang terbaik.
Yang Tuli bukan hanya akhir dari masa kejayaan cepat Oliveri. Lagu untuk yang Tuli terasa seperti rekaman rock penting terakhir. Ini adalah rekaman yang menunjukkan betapa banyak yang tidak berubah meskipun segalanya berubah, meskipun ini adalah rekaman terakhir dari jenisnya. Itu bukan akhir bagi Queens — ini yang menjadikannya salah satu grup rock terbesar tahun 2000-an, dan salah satu dari sedikit nama yang masih dapat diandalkan dalam rock mainstream. Tetapi pernahkah ada rekaman hard rock yang seimajinatif, seberagam dan tidak terpencar, sekadar kejam dan menyenangkan seperti ini? Sesuatu yang bisa menantang apa itu rekaman rock, sambil tidak sepenuhnya membuang atau menyangkal tatapan ke masa lalu? Rekaman yang keras dan tegas tetapi tidak terlalu macho? Ini berasal dari zamannya, dan juga jelas memberi sinyal akhir dari sebuah era. Hanya ada satu hal yang harus dilakukan: ambil kunci Anda dan pergi.
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!