Pembuat Hit Stax Paling Konsisten

Pada tahun 2013, sebagai bagian dari seri PBS In Performance At The White House, Presiden Barack Obama dan keluarganya serta staf menyambut banyak musisi soul untuk malam yang merayakan warisan musik Memphis. Booker T. Jones dari Booker T. and The M.G.’s bertindak sebagai direktur band, memimpin para pelaku seperti Sam Moore dari Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell dan, yah, Justin Timberlake, melewati beberapa lagu hit terbesar dari era Stax. Dalam video dari acara tersebut di YouTube, Anda melihat kerumunan yang melepaskan diri dengan cara yang Anda anggap mereka tidak bisa lakukan di Gedung Putih yang penuh tekanan. Namun ada satu penampilan yang membuat kerumunan sangat bersemangat; mereka meninggalkan kursi mereka dan berteriak bersama, dan Obama memberikan "tepuk tangan soul" pertama oleh seorang presiden AS yang sedang menjabat. Itu untuk Eddie Floyd dan penampilannya dari “Knock on Wood.”

“Knock on Wood” adalah ideal paduan suara soul Stax. Ini memiliki irama yang bisa Anda jogetkan. Saksi-saksi dari lagu ini megah, berkilau dan sempurna. Ini adalah sebuah ode untuk seorang kekasih yang terinspirasi saat badai petir saat Floyd dan Cropper berada di Lorraine Motel, sebuah duo penulis lagu campuran ras yang menulis di hotel paling terkenal di sejarah Amerika (di sinilah Martin Luther King Jr. dibunuh). Ini memiliki sejarah musik di belakangnya, sebuah hit No. 1 yang, melihat Floyd tampil 50 tahun setelah ditulis, menghapus tahun-tahun dan menjembatani kesenjangan dekade.

“Knock on Wood” adalah pusat perhatian yang jelas dari LP debut Floyd dengan nama yang sama, sebuah album yang menegaskan Floyd sebagai salah satu penulis lagu dan pelaku Stax yang paling konsisten; dia merilis tujuh LP penuh di label tersebut sebelum ditutup pada tahun 1975, terikat sebagai album terbanyak oleh seorang artis solo di label itu dengan Johnnie Taylor, dan kedua setelah Booker T. dan the M.G.’s dalam hal volume (mereka merilis 11). “Knock on Wood” adalah salah satu hit terbesar Stax di pertengahan ’60-an, mencapai posisi No. 1 di tangga lagu R&B, dan No. 28 di tangga lagu Pop, yang merupakan sesuatu yang langka untuk singel Stax pada tahun 1966 saat singel itu dirilis. Ini dicover oleh banyak, banyak artis, dan menjadi hit di berbagai dekade. “Knock on Wood” mengabadikan Floyd dan memastikan dia akan dituliskan dalam setiap sejarah Stax Records, dan setiap sejarah musik soul di tahun ’60-an.

Tapi “Knock on Wood” sebenarnya tidak dimaksudkan sebagai singel Floyd sama sekali; ia dibawa ke label tersebut untuk keahlian menulis lagunya dan bukan sebagai seorang pelaku. Dia berteman dengan Carla Thomas saat dia tinggal di Washington, D.C., dan sedang kuliah, dan bersama Al Bell — yang akan mengelola Stax di akhir ’60-an dan ’70-an — menulis “Comfort Me,” lagu judul untuk LP kedua Thomas (dan Vinyl Me, Please Classics #5). Dia merekam “Knock on Wood” tidak untuk dirinya sendiri, tetapi sebagai trek demo untuk Otis Redding — yang saat itu sedang melakukan tur — untuk direkam ulang saat dia pulang. Versi demo tersebut, meskipun dengan segala rintangan, menjadi hit terbesar dalam karier Floyd, dan peluncuran untuknya keluar dari retret penulisan di Lorraine dan menuju sorotan abadi, di mana penampilan lagu untuk seorang presiden AS yang sedang menjabat 45 tahun setelah dirilis hanyalah catatan kaki dalam sejarah lagu tersebut.

Tidak seperti kebanyakan bintang Stax di paruh pertama tahun ’60-an, Eddie Floyd tidak dibesarkan di Memphis; ia lahir 300 mil di tenggara di Montgomery, Alabama. Karir musik Floyd dimulai bahkan lebih jauh: Pada tahun 1955, sebagai seorang remaja, Floyd meyakinkan pamannya untuk membiarkannya pindah bersamanya ke Detroit, pada saat itu sebuah kota yang masih berkembang dengan pekerjaan dan kesempatan. Floyd tidak butuh waktu lama untuk memulai sebuah grup; ia mendirikan Falcons dengan rekan-rekannya di toko perhiasan segera setelah tiba di kota. Terkadang disebut “Grup Soul Pertama di Dunia,” Falcons dikenal karena mereka beraneka ragam ras pada saat itu ketika hal itu masih langka, meskipun itu hanya berlangsung sampai dua anggota kulit putih (rekannya Floyd) bergabung dengan militer ketika debut single Falcons tahun 1956, yang ditulis oleh Floyd, tidak mendapatkan perhatian. Membutuhkan anggota, Floyd merekrut Mack Rice — yang kemudian menulis “Respect Yourself” dan “Mustang Sally” — dan Joe Stubbs, adik dari salah satu Four Tops, sebagai penyanyi utama. Grup ini memiliki hit besar pada tahun 1959; “You’re So Fine” terjual satu juta kopi, dan menemukan grup Detroit tersebut tampil di American Bandstand milik Dick Clark. Ketika grup ini mengerjakan materi susulan, Stubbs meminta agar namanya terdapat di depan nama grup — mereka akan menjadi Joe Stubbs dan Falcons — dan Floyd serta anggota lainnya merespons dengan mengeluarkannya. Pengganti Stubbs adalah seseorang yang kehidupannya akan terjalin dengan Floyd selamanya: Wilson Pickett.

Menurut buku Tony Fletcher In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett, tidak pernah ada rencana formal bagi Pickett — yang dalam beberapa cerita “ditemukan” oleh manajer Falcons — untuk benar-benar bergabung dengan Falcons. Meskipun dia menyanyikan beberapa hit terbesar mereka, dia tidak pernah berada dalam foto pers grup manapun. Sebenarnya, sementara manajer mereka terus mendesak mereka untuk meminta Pickett menjadi penyanyi utama mereka, Floyd dan anggota grup lainnya terus berusaha agar seorang penyanyi muda yang baru pindah ke Detroit bernama Marvin Gaye untuk bergabung dengan Falcons. Kontribusi Pickett untuk Falcons lebih sebagai anggota tur, karena kelompok tersebut kesulitan meyakinkan label mana pun untuk merilis single mereka setelah 1960, meskipun hit kecil mereka pada tahun 1962 “I Found a Love” ditulis bersama oleh Pickett. Falcons tidak pernah merilis LP penuh — meskipun kompilasi bahan yang mereka rilis dikemas dengan barang langka tersedia. Pada tahun 1963, grup ini secara fungsional dibubarkan ketika Pickett pergi solo — dan kemudian ditandatangani oleh Atlantic — dan ketika Floyd pindah ke Washington, D.C.

Di D.C., Floyd memulai label rekaman bernama Safice bersama Al Bell, yang memiliki hit kecil dengan single Floyd yang berjudul “Never Get Enough Of Your Love,” yang ketiga sebagai penyanyi solo (dia memiliki dua single lainnya yang dirilis di label kecil bernama LuPine yang datang dan pergi). Suara Floyd telah menjadi bagian dari harmonisasi doo-wop di belakang Stubbs dan Pickett di Falcons, sering kali memberikan nada bass dan “oohs” lebih dari yang bisa Anda duga akan menjadikannya sebagai penyanyi utama yang dinamis, tetapi pesona karir solonya yang akhirnya terlihat dari “Never Get Enough Of Your Love” ke depan: penyampaian yang halus seperti mentega, kemampuan untuk mencapai ketukan dengan presisi, dan cara dia bisa membengkokkan frasa seperti klip kertas.

Waktu Floyd di Safice singkat; tidak lama setelah label tersebut diluncurkan, dia bertemu Carla Thomas, menulis beberapa lagu untuknya, dan mendapat undangan darinya untuk bergabung dengannya di Memphis sebagai penulis lagu di bawah bendera Stax. Ketika Floyd tiba pada tahun 1965, Stax baru mulai mendaki ke dalam raksasa musik soul, berkat bagian besar dari Atlantic Records yang memfasilitasi dua talenta dan membiarkan mereka merekam di Stax: Sam dan Dave serta mantan rekan band Floyd Pickett. Pickett sudah merekam lagu yang bisa dibilang membuat serangan Stax ke pasar soul menjadi mungkin dengan mendanai semua yang datang selanjutnya. Hit besar, “In The Midnight Hour,” direkam dalam situasi yang sangat mirip dengan hit-hits Floyd di masa depan; itu ditulis oleh Pickett di Lorraine Motel dengan Steve Cropper, dan kemudian direkam oleh band rumah Stax di studio label tersebut.

Karir menulis lagu Floyd di Stax dimulai dengan cepat pada tahun 1965; dia menulis lagu untuk Thomas, Otis Redding dan lebih banyak lagi di bawah perlindungan Stax. Namun hit awal terbesarnya setelah tiba di Stax adalah lagu untuk Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” hit No. 1 di tangga lagu R&B, dan juga menjadi pop smash (versi Floyd kemudian muncul di Knock on Wood). Setelah sukses “Soulsville,” Floyd didorong untuk lebih banyak waktu di Lorraine bersama Cropper, dengan duo tersebut akhirnya menulis empat lagu yang akan ada dalam Knock on Wood, dan single perdana Stax Floyd, “Things Get Better,” yang nantinya akan muncul pada kompilasi tahun 1969, Rare Stamps.

Seperti yang diceritakan dalam buku Robert Gordon Respect Yourself, Floyd dan Cropper pada dasarnya tinggal di Lorraine untuk sebagian besar tahun 1966 dan 1967, meminta suite bulan madu ketika tidak digunakan karena itu adalah ruangan terbesar di hotel. Floyd mengambil inspirasi untuk “Things Get Better” dari mesin Coke di hotel (slogan Coke pada saat itu adalah “Things go better with Coke”), dan badai petir yang sangat mengerikan menjadi inspirasi untuk “Knock on Wood” (petir dan guntur tersebut bersifat metaforis, dan literal).

Selain “Knock on Wood” dan “Soulsville,” Cropper dan Floyd juga menyumbangkan “I’ve Just Been Feeling Bad” dan “Raise Your Hand” ke LP Knock on Wood. “Raise Your Hand” dibuka dengan nuansa flamenco sebelum meledak ke dalam groove soul yang mantap. Bagian horn Stax adalah MVP rahasia dari katalog Stax secara keseluruhan, tetapi terutama begitu di Knock on Wood. Booker T. membawa organ yang penuh harapan ke “Been Feeling Bad,” sebuah balada lembut tentang memperlakukan seorang kekasih dengan buruk karena Anda sedang depresi.

Sisa dari Knock on Wood penuh dengan Floyd memberikan sentuhan baru pada lagu-lagu R&B dan doo-wop. Dia mengambil “Something You’ve Got Baby” milik Fats Domino yang besar dan ribut dan memperlambatnya untuk memudahkan dia masuk dan keluar. Versi dia dari hit J.J. Jackson, “But It’s Alright” menghilangkan alunan rock asli dan mengubahnya lebih ke soul, sementara pengambilan lagu “I Stand Accused” dari legenda soul Detroit/Philly Jerry Butler menghapus orkestra asli dan menggantinya dengan suara horn Memphis. Tetapi penafsiran terkuat adalah penggarapan ulang lengkap Floyd dari lagu blues Tommy Tucker tahun 1964 “Hi-Heel Sneakers,” yang berada di sini sebagai sorakan soul yang riuh.

Dan kemudian, tentu saja, ada “Knock on Wood,” lagu pertama di album yang dibuka seperti ram yang menghantam otak Anda. Dentuman horn dan ketukan drum adalah suara Stax yang disempurnakan ke dalam esensi sempurna, suara yang keras, tajam, sempurna disampaikan oleh band paling ketat yang mungkin pernah ada. Seperti yang disebutkan di atas, lagu ini sebenarnya tidak dimaksudkan sebagai proyek solo Floyd; meskipun dia telah merilis “Things Get Better,” fokus utamanya masih menulis untuk artis lain. Floyd menciptakan semua keunikan lagu tersebut — dia memberi tahu para pemain horn bagaimana dia ingin mereka terdengar, dan menciptakan suara ketukan di bagian chorus. Ketika dia dan M.G.’s selesai menambahkan sentuhan akhir ke versi demo “Knock on Wood,” ditentukan bahwa lagu tersebut “tidak sesuai dengan gaya Otis,” jadi alih-alih memberikannya kepada orang lain, Stax memutuskan untuk merilisnya sebagai single berikutnya Floyd. Lagu ini melesat naik ke tangga lagu, dan menjadi standar dalam buku lagu Amerika; telah dicover oleh semua orang mulai dari David Bowie (versi live-nya mencapai No. 10 di Inggris) dan Amii Stewart (versi disko-nya menjadi hit No. 1 di tangga pop) hingga Eric Clapton dan, yah, Michael Bolton (Otis Redding berakhir merekamnya untuk album kolaborasinya dengan Carla Thomas King and Queen, album terakhir yang dirilis saat Redding masih hidup).

Knock on Wood dirilis pada minggu terakhir bulan Januari tahun 1967. “Raise Your Hand” akan menjadi single terbesar di luar judul lagu; mencapai No. 16 di tangga lagu R&B (warisan utamanya mungkin adalah dicover secara luas oleh Janis Joplin, termasuk di Woodstock). Di akhir tahun 1967, Stax dan para artisnya harus menghadapi konsekuensi dari kecelakaan pesawat tragis Redding pada tanggal 10 Desember. Banyak artis Stax menulis lagu sebagai penghormatan untuk Redding — The Soul Of A Bell milik William Bell (Vinyl Me, Please Classics #11) dikemas dengan “A Tribute to a King” di Inggris — tetapi lagu Floyd adalah yang paling abstrak. Saat menunggu pesawat ke Georgia untuk pemakaman Redding dari London, tempat dia sedang tampil, Floyd duduk dan menulis “Big Bird,” lagu psych-soul terbaik sepanjang masa, perjalanan spiritual ke langit yang seharusnya bisa mengambil bagian dalam kanon.

Pada tahun 1968, Floyd merilis LP-nya yang paling sukses kedua, Never Found a Girl, lagu judulnya mencapai No. 2 di tangga lagu R&B (dan, bersama dengan “You’re Leaving Me” milik Floyd, akan banyak fitur di Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3). Floyd akan merilis lima album lagi antara tahun 1969 dan 1974, semua yang sangat sulit ditemukan dan hanya tersedia dalam kompilasi acak di Spotify (meskipun album best-ofnya Rare Stamps adalah klasik yang tak tertandingi untuk kompilasi hits). Sisa katalog Floyd berkisar dari album konsep soul (tahun 1974’s Stax farewell Soul Street) hingga ode album panjang untuk wanita di Pantai Barat (tahun 1970’s California Girl). Semua adalah karya yang menyenangkan penuh soul yang semakin sulit untuk ditemukan di toko rekaman (salinan asli Knock on Wood adalah raritas yang mahal khususnya).

Meski tidak pernah melampaui “Knock on Wood,” Floyd tidak pernah benar-benar menghilang. Dia muncul di Blues Brothers 2000, bersama Wilson Pickett, dan telah tampil secara berkala, baru-baru ini melakukan beberapa penampilan di Inggris, pada usia 80 tahun. “Knock on Wood” tetap menjadi bagian dari struktur musik Amerika dan Floyd tahu bahwa itu akan bertahan lebih lama darinya. Seperti yang ia katakan kepada Gordon dalam bukunya, “Setelah Anda menjadi bagian dari musik itu, akan sampai Anda mati. Begitu saja.”