Pencarian Tanpa Henti Daniel Romano untuk Pembebasan

Romano sedang berbicara dengan saya dari Welland, Ontario, dekat tempat tinggalnya. Musisi yang diakui, serba bisa, dan memiliki pemahaman sejarah yang baik ini sedang mempersiapkan untuk merilis album solo keempatnya melalui New West, sebuah label rekaman di Nashville yang mengkhususkan diri dalam alt-country dan Americana. Dia menyukai New West, tetapi dia membenci Americana.

“Itu sangat putus asa untuk perhatian,” katanya tentang istilah yang membesar dan tinggi itu. “Itu tidak spesifik genre sama sekali. Itu hanya apa pun yang mau memberi label pada dirinya sendiri seperti itu.” Dia mencatat bahwa itu ditandai dengan “identitas kekosongan,” bukan begitu banyak genre tetapi penanda kosong dari nilai-nilai budaya. “Itu seperti McDonald's dari musik,” dia tertawa, sebelum mundur. “Tidak, apa yang jauh kurang populer dari itu? Mari kita sebut itu sebagai Burger King dari musik.”

Romano mengakui bahwa dia skeptis tentang gaya musik modern. Mantan vokalis Attack In Black ini menciptakan beberapa rekaman klasik country dan western yang indah: pernyataan industri yang sibuk pada 2012 Workin’ For The Music Man, Come Cry With Me yang suram dari 2013, dan bahkan dalam berbagai bentuk dari Mosey tahun lalu, kekagumannya terhadap country tetap ada. Tetapi Modern Pressure sedikit, jika ada, kemiripan dengan rekaman-rekaman itu (dalam istilah awam, tentu saja; secara historis, shuffle rock klasik dari Modern Pressure adalah saudara nærnya dengan country). Tetapi Romano berusaha untuk menjauhkan dirinya dari penunjukan ‘country’ tersebut.

“Faktanya adalah ketika saya bereksperimen dengan musik country, saya tidak mengetahui [scene yang saat ini] ada,” dia mengangkat bahu. “Saya adalah penggemar formula dan gaya, tetapi keterkaitan itu agak seperti penyakit.”

Kesediaan Romano untuk menyelami suara yang berbeda, tidak terikat oleh genre atau klasifikasi, menyebabkan ketidaknyamanan bagi beberapa pendengar. Orang-orang tidak nyaman dengan hal-hal yang tidak muat dalam kotak atau di rak, yang diberi label rapi dan dikurasi (Romano telah berbicara tentang penggemar country yang marah memberinya jari telunjuk ketika dia memainkan lagu rock di pertunjukan). Sebagian dari perpindahan gear adalah memastikan dia tidak terlibat dalam konsumsi musik yang dikemas rapi oleh toko besar. Tidak cukup hanya membuat musik; seorang artis harus mempertimbangkan implikasi sosial yang lebih luas dari output mereka. Romano merasa pahit tentang kenyataan itu. “Bahkan jika saya menyukai sesuatu dan ingin berasosiasi dengan itu, saya harus mempertimbangkan hal itu, karena itu dapat menempatkan saya di tempat di mana saya tidak merasa bebas,” katanya.

Orang-orang sering ingin melukis Romano sebagai tindakan nostalgia, seperti beberapa artis indie-Hank Williams. Apa yang lebih menguntungkan daripada melukis sesuatu sebagai tindakan nostalgia? Romano menolak. “Nostalgia adalah racun. Saya bukan orang yang nostalgis,” dia menyatakan dengan tegas. “Saya tidak merasa terkait dengan apa pun yang dapat dikategorikan sebagai retro atau apa pun. Saya memahami kesederhanaan dan kemalasan pernyataan seperti itu, tetapi saya tidak setuju dengan mereka.” Sebaliknya, Romano menawarkan iterasi yang lebih terintegrasi dan kurang dapat dipasarkan: “Saya menganggap diri saya sebagai seorang sejarawan musik dan seorang pelajar musik, seperti yang seharusnya dilakukan siapa pun dalam industri ini. Sejarah itu penting, dan Anda harus tahu di mana Anda berada,” dia mencatat, menambahkan, mungkin kepada lelaki putih yang tidak menyadari peran mereka yang mengerikan dalam merusak dunia, “dan kebanyakan merasa bersalah tentang hal itu.”

Jelas bahwa apa yang dicari Romano adalah versi esensial, dasar, dan tidak terduplikasi dari sesuatu; bukan yang telah diencerkan, tidak pernah dikompromikan. Tidak hanya dalam musik, tetapi dalam hidup. Dan namun, jika orang tidak menulis Romano sebagai tindakan nostalgia, itu seperti karakter, meniru sesuatu daripada yang asli. Dia bingung dengan keinginan itu. “Saya selalu versi diri saya,” katanya dengan sederhana. “Saya tidak merasa seperti saya berpura-pura.” Dia tulus dan bingung. Implikasi dalam memanggilnya karakter adalah bahwa Romano mengenakan suara dan penampilan orang lain, meniru sebuah karikatur; yang dengan cepat beralih menjadi tidak orisinal. Kekecewaannya dapat dibenarkan, tetapi dia juga mengakui bahwa mencoba menghindari klasifikasi adalah usaha yang sia-sia.

“Semua orang hanya karakter dari diri mereka sendiri. Terutama sekarang ketika Instagram begitu populer, setiap orang adalah bintang. Ini sangat menarik, ilusi kehidupan tanpa depresi, dan yet sisi bawahnya sangat berlawanan. Idinya adalah bahwa pengalaman telah kehilangan nilainya, dan kapsul adalah kunci.” Jika saya melakukan sesuatu tanpa mengunggahnya di Instagram, apakah saya benar-benar melakukannya? “Itulah mentalitasnya: ‘Tanpa dokumentasi, apa gunanya?’” Romano mengisyaratkan, sambil mendengus pahit. Ini benar-benar menjadi masalah yang menarik. Apa yang dianggap otentik dan original: dorongan yang mendasari, atau presentasi akhir dari dorongan itu? Romano berpendapat bahwa sayangnya yang terakhir.

Bahkan saat membahas masalah ini, Romano tidak pernah serius atau menggurui; dia hanya dengan tulus mencoba untuk memahami tekanan modernitas.

“Ini seperti berada di skatepark. Anda seperti, ‘Saya akan mencoba trik ini hanya untuk bisa melakukannya,’ versus, ‘Mengapa saya harus repot-repot mencobanya sampai teman saya datang untuk merekamnya, karena apa gunanya?’

“Tujuannya adalah… yah, saya rasa, melakukan itu.”