Dalam Puji Anak Perempuan yang Rumit

Lynn menggambarkan cara berpikir yang sudah dikenal secara regional dan generasional. Lagunya adalah potret wanita yang beraksi — melawan standar ganda untuk kedua jenis kelamin, menggunakan kontrasepsi, menghadapi wanita yang tidur dengan suaminya — namun dia tetap berada dalam pernikahan yang bermasalah selama hampir 50 tahun. Dia memiliki uang dan pengaruh untuk pergi, tetapi tidak pernah melakukannya — meskipun dia menggunakan seninya untuk melaluinya, mengalihkan momen-momen terkelam dari pernikahannya menjadi lagu-lagu yang membentuk kariernya: suatu bentuk pembalasan itu sendiri, saya rasa. Dalam wawancara tahun 2000 dengan Nashville Scene, Lynn mengenang:

“Doo selalu mencoba mencari tahu baris mana [dalam lagu-laguku] yang ditujukan untuknya, dan 90 persen dari waktu setiap baris di sana untuknya… Tapi biasanya aku akan berkata, ‘Mungkin satu baris untukmu, sayang.’ Dia tidak pernah tahu bahwa semua baris itu untuknya. Lagu-lagu itu adalah cerminan nyata kehidupan. Kami berjuang keras dan mencintai dengan keras. Aku tidak pernah tahu apa yang akan kutemui ketika pulang. Aku tidak tahu apakah pulang ke pertengkaran atau apa. itu cukup sulit. Doo banyak minum. Ada banyak kali aku lebih memilih untuk tidak pulang. Dan jika bukan karena anak-anakku, aku tidak akan pulang.”

Kehidupan dan karier Lynn mencerminkan hasil terbaik dan terburuk dari keras kepala, ketergantungan diri yang tidak tergoyahkan, dan insting bertahan hidup yang kuat. Dia sangat pemalu ketika pertama kali mulai tampil, tetapi memaksakan dirinya untuk melakukannya sampai itu menjadi naluri kedua. Dia memainkan dan menulis banyak lagu-lagunya sendiri pada saat dan dalam genre di mana itu relatif jarang, terutama di antara artis wanita. Para produser untuk upacara penghargaan Country Music Association 1972 yang ditayangkan secara televisi secara eksplisit mengatakan kepadanya untuk tidak menyentuh atau mencium Charley Pride (yang kulitnya hitam) selama siaran, dan dia marah dan melakukannya juga. Dia adalah pebisnis yang cerdas — dalam beberapa tahun terakhir mengubah peternakan seluas 1.450 acre di Hurricane Mills, Tennessee, menjadi tempat wisata yang ramai di mana kamu bisa berkemah, melakukan tur di tambang batu bara replika, atau mengagumi penampilan gaun dan mobil vintage-nya. Pada usia 16, dia menikahi Oliver Vanetta “Doo” Lynn — seorang penyuling berusia 21 tahun yang telah mengaguminya — setelah jangka waktu berpacaran satu bulan, kemudian segera meninggalkan Butcher Holler, Kentucky, menuju kota penggergajian terpencil di Washington tempat dia menemukan pekerjaan. Doo adalah sintesis yang berantakan sebagai manajer, ayah, dan suami: suami yang mendukung yang mendengar Lynn bernyanyi dan tidak hanya mendorongnya untuk menjadikannya karier, tetapi juga membantu memulai dan mengelola kariernya; alkoholik yang tidak dapat diprediksi yang berselingkuh darinya dan memukulinya.

Tetapi Lynn adalah wanita yang melawan. Dia sering mengatakan bahwa setiap kali Doo memukulnya, dia memukul balik dua kali — sekali cukup keras untuk mencabut dua giginya. Beberapa lagu hits dan lagu-lagu favoritnya adalah ancaman terhadap wanita-wanita yang berselingkuh dengannya (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” yang memiliki nama yang kurang menyenangkan “Your Squaw Is On The Warpath”). Aturan yang sama berlaku di luar rumah. Lagu-lagu seperti “The Pill,” “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind),” dan “Rated X” dengan nakal mempromosikan hak perempuan atas seksualitas mereka; lagu-lagu seperti “One’s On The Way” dengan ceria menanggapi, menerangi cara gerakan yang mendukung populasi yang terpinggirkan sering kali mengecualikan yang paling terpinggirkan di antara kita. Inilah lagu-lagu yang membuat Lynn menjadi ikon feminis, meskipun dia telah berulang kali menolak label itu selama bertahun-tahun dalam wawancara dan dalam otobiografi yang telah dipublikasikan, secara langsung menyatakan “Saya bukan penggemar besar Pembebasan Wanita” dalam memoirnya tahun 1976 Coal Miner’s Daughter dan, ketika diminta untuk mengomentari Women's March, berkata “sebuah demonstrasi adalah baik... [tapi] mereka seharusnya melakukannya dengan lebih berkelas.”

Betapapun menjengkelkannya melihat seseorang yang begitu sejalan dengan keyakinan dan tindakan feminis menghindari label tersebut, mereka yang membingkai agensi, pemberdayaan, dan kesetaraan wanita melalui lensa manfaat pribadi dan praktis — kemampuan untuk menggunakan pil untuk mengambil kembali kendali atas tubuh dan kehidupan seks Anda, untuk menggoda atau mengenakan celana pendek tanpa takut akan pembalasan — memiliki peluang jauh lebih baik untuk menjangkau mereka yang tidak setuju dengan Anda. Dalam profil Jon Pareles tentang Lynn di New York Times tahun 2016, musisi Todd Snider menawarkan deskripsi tentang cara menulis lagu Lynn yang dengan sempurna menangkap kekuatan pendorong di balik kemampuannya untuk membuat isu-isu kompleks dan sistemik menjadi relatable dan pribadi: “Jangan coba menjadi penyair, cukup berbicara kepada seseorang. [Lagu-lagu Lynn] hanya memberitahu Anda bagaimana perasaan mereka.”

Di situlah terletak kekuatan mereka — dan juga kompleksitasnya. Perasaan tidak pernah jelas: seperti yang diperlihatkan Lynn, Anda dapat mengerti bahwa suami Anda abusive, tetapi tetap menyebutnya cinta seumur hidup Anda. Anda dapat mengetahui bahwa dia yang bersalah karena berselingkuh, tetapi tetap mengarahkan kemarahan Anda pada selingkuhannya. Anda dapat menjalani kehidupan yang pada awalnya dibentuk oleh kemiskinan dan penuh dengan tragedi dan tetap memasang wajah yang berani dan ceria. Ketika pengalaman pertama Anda di dunia tidak memberi Anda kekuatan, bahkan ketika Anda mendapatkan sedikit kekuatan itu sering kali terasa seperti satu-satunya jalan keluar adalah melalui. Tetapi Anda tidak harus menderita dalam diam — dan Lynn tidak pernah melakukannya.

Lynn adalah bintang terkemuka dan nama rumah tangga jauh sebelum album ke-15-nya Coal Miner’s Daughter dirilis pada bulan Desember 1970. Dengan manfaat dari sudut pandang hindsight, Coal Miner’s Daughter menempati tempat yang penting (dan menjadi titik balik) dalam katalog luar biasa Lynn: sebuah penegasan kembali motif yang sudah dikenal dalam karyanya, dan eksplorasi awal tema-tema yang akan mencirikan seninya dan membentuk kariernya dari saat itu ke depan.

Sebagian besar 11 lagu di Coal Miner’s Daughter adalah pilihan yang baik dari lagu-lagu yang ditulis oleh Kris Kristofferson, Conway Twitty, dan lainnya yang menggambarkan tema-tema yang sudah dikenal dalam kumpulan karya Lynn (dalam podcastnya yang sangat baik dan sangat komprehensif Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe dengan menarik mengatakan bahwa “lagu-lagu terbaik Loretta Lynn adalah autobiografi, terlepas dia menulisnya atau tidak.”): berdiri melawan pria yang berselingkuh dan merasa secara bergantian merasa menang (“The Man of the House”) dan malu tentangnya (“Another Man Loved Me Last Night”), merenungkan sebuah hubungan yang terbakar (“For The Good Times”), meninggalkan kekasih yang tidak setia selamanya daripada memberikan kesempatan demi kesempatan (“Snowbird”) dan, tentu saja, menghadapi wanita-wanita yang mencoba merebut suamimu (“It’ll Be Open Season On You”). Cover lagu “Hello Darlin’” oleh Lynn dari Conway Twitty memprediksi kemitraan profesional antara keduanya yang akan menghasilkan lima lagu No. 1 dalam lima tahun, sebuah Grammy untuk “After the Fire is Gone,” dan — berkat chemistry yang mencolok di antara mereka — banyak rumor bahwa mereka berdua menjalin hubungan asmara dan bahwa Lynn bertanggung jawab atas kehancuran pernikahan pertama Twitty.

Lynn sendiri menulis tiga lagu dari album tersebut, masing-masing membawa Anda satu langkah lebih dekat kepada Loretta Lynn di balik keberanian perkasa. “What Makes Me Tick” menemukan Lynn berbicara dengan dirinya sendiri, bertanya-tanya mengapa dia tidak dapat meninggalkan pria yang tidak pernah berbuat baik padanya (“Cara yang aku biarkan kau memperlakukanku / Sudah cukup membuatku sakit / Aku akan memeriksakan kepalaku / Dan mencari tahu apa yang membuatku berfungsi”). “Any One, Any Worse, Any Where,” sebuah kolaborasi dengan rekan kerjanya Lorene Allen (yang menulis “The Pill”) tidak secara tepat menawarkan tangan persahabatan kepada Wanita Lain, tetapi memang memperluas empatinya. Ditulis dari perspektif seorang wanita yang berselingkuh dengan pria yang sudah menikah, lagu ini bergeser dari sikap menantang, ke permohonan maaf, ke penyiksaan diri — dan, seperti biasa, pria di pusatnya semua diberikan kesempatan untuk keterlibatannya dalam tindakan pengkhianatan ini. Kedua lagu ini rentan dengan cara yang terasa lebih mentah daripada materi sebelumnya; untuk sekali ini, kita tidak hanya mempelajari apa yang akan dilakukan Lynn jika dia menangkapmu, tetapi juga bagaimana perasaannya tentang menangkap dirinya sendiri.

Masuklah lagu judul album. “Coal Miner’s Daughter” adalah satu-satunya single dari album ini, dan keraguan yang berlarut-larut dari Decca tentang potensinya menjadi lagu hit dengan cepat terbukti semua salah: Itu adalah satu-satunya lagu dari album yang mendapat banyak pemutaran radio, dan kemudian menjadi lagu No. 1 keempat Lynn dan hit crossover pertamanya. Kekuatan “Coal Miner’s Daughter” terletak pada keterusterangannya. Lagu ini bangga tanpa bersandiwara, nostalgia tanpa berlebihan sentimental; ini adalah sekilas yang jelas tentang pengalaman sebuah keluarga yang hidup dalam kemiskinan yang tidak pernah terjebak dalam mitos kemiskinan sebagai penderitaan yang mulia. Jarum optimism dalam lagu ini — “Kami miskin tetapi kami memiliki cinta / Itu adalah satu-satunya hal yang pasti dibuat Daddy,” “Mengapa, aku telah melihatnya [ed. — jari ibu Lynn] berdarah / Untuk mengeluh, tidak perlu” — adalah nyata, bukan indah: Ini adalah cara nyata kami berusaha sebaik mungkin dengan apa yang kami miliki. Ini adalah sikap yang selalu ditampilkan Lynn, pola pikir yang tampaknya telah mengatur hidupnya dan membimbing keputusan-keputusannya. Kehidupan yang keras melahirkan fatalisme dan harapan dalam ukuran yang sama. Mereka saling terkait, terwujud dalam pilihan yang membingungkan atau berani.

Sebelum dunia mendengar “Coal Miner’s Daughter,” publik tahu bahwa Lynn berasal dari daerah tambang batu bara Kentucky, seorang pengantin remaja yang suaminya melihat bakatnya dan mendorongnya untuk melakukan sesuatu dengan bakat tersebut, dan pengabdian, kekerasan, dan volatilitas yang menyeluruh menginspirasi banyak lagu Lynn: cinta yang besar dan beban besar dalam hidupnya. “Coal Miner’s Daughter” menghapus jalur bersih di jendela, membiarkan kita melihat ke luar pernikahannya yang bergolak, memperkenalkan kita pada sisi Lynn yang lebih lembut dan introspektif, dan membangun — dengan syaratnya sendiri — pemahaman yang lebih lengkap tentang Lynn sebagai individu. Dalam tahun-tahun mendatang, masa kecil Lynn menjadi sumber inspirasi baru — dari biografi Coal Miner’s Daughter tahun 1980, hingga minat terbarunya untuk merekam balada tradisional Appalachian, hingga lagu “Little Red Shoes” yang menghantui di album comebacknya yang diproduksi Jack White tahun 2004 Van Lear Rose: kisah menyedihkan namun disampaikan dengan ceria tentang pengalaman pertamanya dengan kematian dan kekuatan cinta serta keluarga untuk memandu kami melalui saat-saat tergelap dalam hidup.

Dalam profil Pareles yang disebutkan sebelumnya, Lynn merenung, “Kau menaruh seluruh hatimu ke dalam sebuah lagu ketika kau terluka. Kau tidak bisa dilindungi.” Meskipun benar bahwa seluruh diri Anda pergi ke apapun yang Anda lakukan untuk memproses rasa sakit Anda, saya berpendapat bahwa menulis lagu masih merupakan bentuk perlindungan diri. Dalam mengalihkan rasa sakit dari masa kecil yang sulit atau pernikahan yang sulit ke dalam sebuah lagu, Anda tetap memilih apa yang akan diungkapkan dan memutuskan apa yang terlalu lembut untuk ditunjukkan. Anda menunjukkan kepada dunia produk akhirnya, bukan prosesnya.

Sulit untuk membaca tentang pernikahan Lynn dan tidak ingin kembali ke masa lalu dan membawanya pergi, sambil berteriak, “Kau lebih baik dari ini.” Sulit untuk membayangkan seseorang dengan bakat dan ketekunan seperti dia bertahan dari puluhan tahun kekerasan, atau memahami bagaimana seseorang bisa dengan tajam mengkritik berbagai cara kita mempertahankan misogini sementara juga menyalahkan wanita atas perselingkuhan dan tetap berada dalam hubungan yang abusive. Lynn adalah pengingat bahwa orang-orang itu rumit, bahwa kita adalah segala sesuatu yang pernah terjadi pada kita, segala sesuatu yang pernah kita dengar, sekaligus. Hal terbaik yang bisa kita lakukan adalah menjelaskan bagaimana perasaan kita saat ini, yang merupakan hal yang selalu dilakukan lagu-lagu Lynn dengan sangat baik.