Dokumenter: Debut yang Tak Terbantahkan dari Permainan

Meskipun ia telah menjadi penggemar hip-hop sejak usia dini, selama masa pemulihannya, Taylor mempelajari rekaman-rekaman ini dengan perhatian yang baru terhadap detail. Ia mengajarkan dirinya sendiri untuk menjadi rapper dalam makro dan mikro — mencoba meniru tidak hanya musikalitas dalam bait-bait The Notorious B.I.G., ketepatan Jay-Z, dan aliran karisma yang mengalir melalui Snoop Dogg, tetapi juga cara mereka dan rekan-rekan mereka mempersembahkan diri kepada publik, merancang karier mereka, dan merawat warisan mereka secara real-time. Saat tubuhnya semakin kuat, keyakinan Taylor bahwa suatu hari ia akan memasuki kanon yang ia mulai obsesikan juga semakin besar.

Jika aspirasi itu tidak unik, tindak lanjutnya tidak biasa. Hanya sedikit lebih dari tiga tahun setelah penembakan yang nyaris fatal itu, pada 18 Januari 2005, Taylor — yang telah mengganti namanya menjadi The Game, sebuah julukan yang diberi oleh neneknya karena ia menyukai film David Fincher tahun 1997 — merilis album debutnya, The Documentary, melalui Interscope Records, Aftermath Entertainment milik Dr. Dre, G-Unit Records milik 50 Cent dan label Black Wall Street miliknya sendiri. Album tersebut debut di No. 1 di Billboard 200 dan disertifikasi Double Platinum pada bulan Maret. Yang lebih penting, ini mengkonfirmasi Game sebagai bintang mainstream bona fide pertama yang muncul dari Los Angeles County di abad ke-21.

Saat The Documentary diluncurkan, Game telah melalui berbagai kesulitan. Jayceon Taylor lahir pada tahun 1979 di Compton yang sudah terpecah oleh divisi geng: Ibunya, Lynette, adalah seorang Hoover Crip, sementara ayahnya, George, berasal dari set Crip lainnya, Nutty Blocc; saudaranya, Jevon, mengikuti ayahnya ke set yang terakhir. Tetapi ketika Jevon berusia 17 tahun, ia ditembak saat terjadi perselisihan di pom bensin. Tak lama setelah mengunjungi Jevon di rumah sakit, Jayceon, yang hanya berusia 13 tahun pada saat itu, menerima kabar bahwa saudaranya telah meninggal dunia.

Setelah kepergian Jevon, Jayceon mengikuti saudara tirinya, yang juga bernama George — tetapi lebih dikenal sebagai Big Fase 100 — ke dalam set Blood, Cedar Block Pirus. Melalui tahun remajanya dan memasuki usia 20-an, ia kehilangan beberapa teman dekat dan terjerat dalam aktivitas yang pada akhirnya akan membawanya pada upaya untuk mengambil nyawanya. Bertahan hidup di periode ini hanya menekankan rasa takdir yang akan mendorong Game memasuki fase berikutnya dalam hidupnya.

Sejak saat ia meninggalkan rumah sakit, Game bekerja keras untuk menyempurnakan suaranya, merekam mixtape sendiri dan membuat jalan masuk ke industri, terutama dengan JT the Bigga Figga, rapper asal San Francisco dan pendiri Get Low Recordz, yang pada akhirnya menerbitkan beberapa album dari karyanya yang awal dan independen. Label-label besar segera mengincarnya. P. Diddy hampir menandatangani kontrak dengannya untuk Bad Boy Records, tetapi disingkirkan oleh penduduk asli Compton lainnya: Dr. Dre, sosok yang akan memberikan bayangan terpanjang atas karier Game, dan warisan yang sangat ingin dihormati oleh rapper tersebut.

Sementara sebagian besar laporan menyebut Game secara resmi menandatangani kontrak dengan Aftermath Entertainment pada suatu waktu di tahun 2003, ia terlihat menari di latar belakang video “In Da Club” milik 50 Cent, yang direkam pada akhir tahun sebelumnya. Bagaimanapun, tampaknya semua bergerak cepat. Eminem telah membuat Aftermath menjadi raksasa yang diragukan banyak orang akan menjadi setelah perpisahan Dre dari Death Row Records pada pertengahan ’90-an, label yang ia dirikan bersama Suge Knight; album 2001 milik dokter baik itu mengkonfirmasi bahwa ia masih vital seperti sebelumnya. Dan dalam 50, Dre telah mengamankan agen bebas yang paling dicari dalam rap, serta berada di jalur untuk menjadikannya superstar lainnya di bawah bimbingannya. Semua yang tersisa, tampaknya, adalah menemukan seorang protégé dari kota asalnya.

Hanya saja Game tidak ditempatkan dalam jalur cepat. Sebegitu cepat ia pergi dari ranjang rumah sakit ke kantor Interscope — dari tempat narkoba ke sebuah kondominium sewaan di Beverly Hills — segalanya dengan cepat terhenti. Ia berkeliaran di timbunan label selama berbulan-bulan, lapar tetapi tanpa hasil. Tetapi ia terus menulis, dan ia terus merekam. Salah satu rekaman pertama yang ia buat di bawah kesepakatan ini memiliki kualitas serak dan putus asa dalam suaranya: sisa-sisa peluru yang menusuk dirinya. Beberapa tahun ke depan, saat menyelesaikan daftar lagu untuk The Documentary, Dre menolak untuk membiarkan Game mengganti rekaman suara ini dengan pengambilan vokal baru, ingin mempertahankan energi unik yang mereka tangkap.

Game mulai bekerja dengan dua A&R Aftermath, Mike Lynn dan Angelo Sanders. Sementara yang terakhir menjangkau produser-produser papan atas di industri, mencari ketukan untuk membujuk agar menghasilkan debut Platinum lainnya dari seseorang yang sebelumnya tidak dikenal, Lynn mendorong Game untuk berhenti menyamarkan kepribadiannya di bawah trek vokal ganda. Ia juga mendesaknya untuk menghindari jebakan yang banyak dijumpai oleh penerima kontrak Aftermath saat itu: berusaha untuk menyenangkan Dre alih-alih mewujudkan visi kreatif mereka sendiri. Game merekam selusin lagu, kemudian yang lainnya, dan lebih banyak lagi. Di mata label, ia masih menghasilkan materi mixtape. Ia menjadi tidak sabar, mendesak untuk tanggal rilis tanpa hasil.

Segalanya mulai berubah setelah sebuah pesta yang dipandu Nelly di Niketown di Beverly Hills. Game, yang bangga dengan kemampuan freestylenya, mendengar bahwa seorang produser dari Chicago berpikir ia bisa lebih baik dalam sebuah pertarungan. Jadi ia, Kanye West, dan sekelompok orang menyusup keluar dari toko dan menuju ke struktur parkir terdekat. Menurut pengakuan Game sendiri, ia kalah dalam pertarungan — terkejut bahwa seorang pembuat beat dengan celana ketat dan Air Maxes bisa mengalahkannya. Tetapi keduanya membentuk hubungan; segera, beat dari Kanye West akan membantunya keluar dari rak.

Lagu yang mengubah segalanya untuk Game adalah “Dreams.” Versi pertama dari lagu itu, dengan flip dari Jerry Butler's “No Money Down,” dimulai dengan Game menyaksikan 9/11, dan dibingkai sebagai surat kepada George W. Bush tentang kondisi di mana ia dibesarkan di Compton. Tetapi saat berkembang, lagu itu ditulis ulang untuk lebih fokus pada warisan musikal yang jejaknya telah diikuti oleh Game, yang alunannya ia harap akan diperdalam — bahkan jika itu pada awalnya berakhir dalam tragedi. Ia merapalkan tentang komanya sendiri (dan tentang kecelakaan mobil mendekati fatal yang dialami West), tetapi untuk sebagian besar “Dreams” ia mengamati, seolah masih berada di ruang rumah sakit, sosok-sosok mitos ini bergerak melintasi panggung dalam mata batinnya.

Itu adalah “Dreams” yang meyakinkan Dre bahwa artis barunya siap untuk bekerja sungguh-sungguh dalam album debutnya. Lagu pertama yang mereka rekam bersama adalah “Westside Story.” Game tidak menyia-nyiakan waktu untuk menetapkan tekanan dari kemitraan tersebut. “Sejak Pantai Barat jatuh, jalanan telah mengawasi,” ia merapalkan di awal lagu. “Pantai Barat tidak pernah jatuh — aku tertidur di Compton.” Lagu itu secara teknis tidak merata: Game dua kali berusaha untuk mencapai sesuatu seperti aliran ganda untuk membuat bait lebih dinamis di tengah, hanya untuk mundur saat pendekatannya tidak berhasil. Tetapi ia tidak dapat disangkal sangat lapar. Sementara “Westside Story” adalah jenis lagu yang dapat mengubah penggemar hip-hop menjadi penggemar Game, itu bukan tipe rekaman yang dapat masuk ke rotasi radio — setidaknya, sampai pihak ketiga terlibat.

Ketika 50 Cent menambahkan hook bernada manisnya ke “Westside Story,” kontras — kelicinan miliknya dengan bait tajam Game — mengangkatnya menjadi sesuatu yang sulit ditemukan untuk artis baru, single jalanan dengan potensi untuk melintasi ke mainstream. Pada akhir tahun 2003, 50 adalah rapper terbesar di planet ini, dengan album debutnya, Get Rich or Die Tryin’, dan G-Unit’s Beg for Mercy masing-masing menjadi raksasa komersial dan fenomena di tingkat jalanan yang tidak dapat disangkal. Jadi ketika ia terlibat dengan The Documentary, ia membuatnya semakin menjadi prioritas bagi perusahaan induk Aftermath — tetapi kehadirannya juga memastikan akan ada kontroversi tentang kepemilikan dan kontrol kreatif.

Para penguasa di Interscope dan Aftermath memilih untuk memasarkan Game sebagai anggota G-Unit, sebuah peran yang diambil dengan antusias oleh rapper Compton, menyebutkan nama 50, Lloyd Banks, Young Buck, dan Tony Yayo dalam baitnya tanpa ragu. Dan dengan “Westside Story” yang sudah ramai di sirkuit mixtape, label pergi dengan dua duet 50-Game lainnya untuk memasarkan album tersebut. Itu berhasil: Single utama yang penuh gaya “How We Do” dan yang contemplatif “Hate It Or Love It” mencapai No. 4 dan No. 2 di Billboard Hot 100, masing-masing. Namun hal ini juga berkontribusi pada kesan bahwa Game adalah seorang protégé yang memiliki hook yang ditulis untuknya, mungkin seluruh lagu.

Tetapi saat The Documentary dirilis pada Januari ’05, itu adalah fenomena tersendiri. Album ini terjual 586.000 kopi dalam minggu pertama — lebih dari Beg for Mercy, lebih dari album debut dari Banks dan Buck, lebih dari album 2001 milik Dre dan The Slim Shady LP milik Eminem, album 1999 yang memulai fase dominasi label ini. Ada argumen yang dapat diajukan bahwa 50 mencuri masing-masing dari dua single tersebut dari Game — dengan putaran kemenangan sinisnya pada “How We Do” dan pembukaan yang tak terlupakan di empat bar pada bait pertamanya di “Hate It Or Love It” — tetapi pada sisa The Documentary, rapper Compton tersebut berhasil menarik perhatian sepenuhnya pada dirinya sendiri, dunia dan rasa lapar yang mengancam untuk menghabisinya.

Dre memiliki pengaruh besar di The Documentary, sebagian karena Game terus-menerus memanggil mentor-nya. Tetapi Dre sendiri tidak muncul — sebuah poin yang jadi semakin menarik mengingat ia merekam bait untuk versi asli “Where I’m From,” hanya untuk mengeluarkan dirinya dari pencampuran akhir. Aneh mungkin saat itu, Dre melayani album ini lebih baik sebagai ketidakhadiran yang terstruktur daripada dengan menambahkan 16 bar. Kehadirannya akan mereduksi salah satu argumen inti album: Ada vakum di Los Angeles yang hanya bisa diisi oleh Game.

Di seluruh album, campuran mahir Dre membawa setiap lagu ke titik akhir yang paling lengkap dan terwujud. Dalam perfilman terdapat konsep yang dikenal sebagai kedalaman bidang, yang merujuk pada jarak antara objek terdekat dan terjauh yang dapat dilihat dengan jelas dalam satu tembakan. Campuran Dre seperti gambar dengan kedalaman bidang yang luar biasa. Tanpa mengorbankan instrumen atau memutar suara beat secara tidak perlu, ia bisa membawa drum yang paling menggelegar dan kunci yang paling halus dalam proporsi yang tepat yang dibutuhkan setiap trek. Tetapi dalam menjaga gagasan tentang vakum Pantai Barat, ketukan yang diberikan Dre tidak ada hubungannya dengan G-funk yang ia haluskan dan ekspor di awal tahun 1990-an. (Ketika tanda-tanda era ini muncul di The Documentary, mereka murni ikonik: para pengendara rendah dan khaki berlipat yang menghiasi rima Game.) Sebaliknya, ketukan Dre mengingatkan pada guncangan digital tahun 2001 (“Westside Story,” “Start From Scratch”), menyuntikkan sedikit sifat ceria hingga 808 yang menghukum yang dimilikinya (“How We Do”) atau mengisyaratkan sesuatu yang sepenuhnya baru (yang berdenyut, nyaris klaustrofobik, “Higher”).

Lagu terakhir ini khususnya membuka jalur komersial yang unik bagi Game. Di mana banyak rapper di awal dan pertengahan 2000-an melihat melodi hibrida R&B sebagai satu-satunya rute ke radio, “Higher” memungkinkan untuk — sebenarnya memerlukan — sebuah penampilan rap yang kasar dan kekar, cukup penuh untuk menyelami beat yang berdenyut. Di mana The Game di “Westside Story” masih mencari cara untuk menyesuaikan rapnya yang tegas dengan ketukan Dre secara koheren dan kohesif, “Higher” menemukan dia selaras dengan drum dan instrumen lainnya seolah-olah dia adalah bagian dari lagu pada level yang mendasar.

Ada kalanya Game terdengar seolah ia terjebak di bawah beban usaha besar yang ia ambil. Daftar lagu judul album yang merinci LP rap klasik mengancam untuk menjadikan The Documentary sebagai imitasi daripada inspirasi; ketika Game merapalkan, di “Put You On the Game” yang luar biasa, bahwa lagu tersebut adalah “sebuah memorial lain untuk Makaveli dan Big Pop,” kata “lain” terasa terlalu berat, mengingat Game telah sering merapalkan tentang menghayati warisan Pac dan Big pada titik itu di album. “Church For Thugs” memiliki momen serupa, ketika ia mengambil satu bait untuk meminta Pharrell untuk memberikan ketukan bukan menyerang ketukan Just Blaze yang sangat baik yang sedang ia kerjakan saat itu.

Jadi terlepas dari reputasinya sebagai album blockbuster dengan ketukan dari produser yang paling terkenal — dan mahal — di industri, The Documentary mungkin tidak mengejutkan jika berada di titik terbaik saat paling minimalis, saat Game diizinkan untuk menyelami bagian yang lebih tenang dari ingatan dan jiwanya. Lihatlah “Don’t Need Your Love” yang diproduseri Havoc, di mana Game yang sabar tetapi fokus dapat menyajikan ancaman dan kecemasan dalam proporsi yang sama. (Ini adalah lagu yang ia rekam sementara dadanya masih pulih dari luka tembakan.) Di “Start From Scratch,” ia menceritakan titik terendah dalam hidupnya, percobaan pembunuhan dan semua, sementara kabel audibel mabuk. Di “Runnin’,” kekhawatirannya masih lokal: “Aku hanya ingin pengakuan yang sama seperti yang didapat Crips.” Dan lagu terakhir album, “Like Father, Like Son,” hidup bukan dengan panggilan yang menggugah kepada legenda ayah-anak, tetapi ketika Game sebenarnya menyebutkan nama dokter dan perawat yang membantu kelahiran bayinya. Inilah jenis spesifisitas yang terukir dalam pengalaman yang mengangkat bait terbaiknya.

Sepanjang The Documentary, Game mengejar hantu para rapper dari Pantai Barat dan Pantai Timur yang telah melampaui kanon sebelum dia, yang mengubah tahun-tahun pembentukannya menjadi cerita asal yang sinematik, lengkung mereka menjadi arketipe untuk genre ini. Tetapi album yang paling sering teringat adalah dari salah satu kontemporer Game — rapper Selatan, pula — yang keluar enam bulan setelah albumnya: Let’s Get It: Thug Motivation 101 karya Young Jeezy. Di setiap album, artis baru tidak hanya merapalkan dengan ambisi mentah, tetapi juga tentangnya; perjuangan adalah materi pokoknya. Dan di setiap album, ambisi itu pada awalnya melampaui kemampuan teknis MC. Tetapi seperti Jeezy, Game menemukan cara untuk menjadikan suaranya yang unik sebagai wadah ideal untuk dorongannya menjadi legenda. Dengan cara ini, judul The Documentary sangat tepat: Itu menangkap rasa sakit saat tumbuh serta kemenangan, yang rendah dan tinggi dalam harmoni bersama.