Dolly Parton Tidak Untuk Hiburan Anda

Pada saat Blue Smoke diluncurkan pada tahun 2014, gelombang Dolly hampir sepenuhnya berubah. Penyanyi yang saat itu berusia 68 tahun ini telah mengalami perjalanan penuh, dari seorang jenius sampai menjadi lelucon musik country, hingga ikon global yang memasyarakat yang terkadang signifikansinya lebih besar dibandingkan dampak musiknya — paling sering dibuktikan dengan perdebatan tentang apakah dia bisa dengan kredibel disebut sebagai “feminis” (sebuah istilah yang tidak dia terima maupun dia tolak dengan tegas), dan bisnis merchandise yang berkembang pesat yang memposisikan dirinya sebagai semacam dewa manusia (WWDD?). Dia tentu saja tidak perlu merekam album baru, kecuali mungkin sebagai dorongan nominal untuk sebuah tur; warisannya sebagai seorang artis telah terukir puluhan tahun sebelumnya, dan kebanyakan pendengar bahkan tidak bisa diharapkan untuk mencoba karya baru saat mereka bisa dengan mudah mendengarkan “Jolene” untuk yang kesekian kalinya.

Tetapi Dolly bukan untuk hiburan kita, sebenarnya, juga bukan untuk sistem kepercayaan rumit apa pun yang mungkin kita proyeksikan padanya. Dia memilih untuk membuat album baru yang bersemangat dan ceria yang melibatkan anggota grup tur Mighty Fine-nya yang mungkin karena dia menginginkannya, dan karena itulah yang dia lakukan — apa yang dia lakukan dengan kejernihan dan kemudahan yang dapat membuat musik menjadi abadi.

Rilisan ini, dalam banyak hal, adalah bagian dari banyak karyanya di era akhir: kumpulan lagu-lagu asli yang baru dan lama, lagu-lagu yang di-cover dan kolaborasi, banyak di antaranya memiliki nuansa bluegrass yang nyata dan banyak lainnya yang menampilkan gaya pop country yang halus yang telah diasah Parton selama beberapa dekade. Blue Smoke bernama sama dengan lagu utama album tersebut dan kabut indah dari Pegunungan Smoky tempat Parton berasal, yang sering dia hargai selama kariernya — “Ini adalah lagu yang membawa saya keluar dari Pegunungan Smoky dan ini akan menjadi lagu yang akan mengantarkan saya kembali ke tanah di Pegunungan Smoky,” seperti yang dia ungkapkan selama tur pers album tersebut. 

Namun rilisan ini tidak terjebak dalam nostalgia. Sebaliknya, Parton mendekati bentuk-bentuk dan ide-ide yang dikenal dengan semangat dan keahlian yang khas. “Blue Smoke” adalah lagu tentang kereta yang berkesan klasik yang telah ada dalam repertoar live Parton selama bertahun-tahun sebelum dia merekamnya — secara nominal tentang patah hati tetapi tetap melimpah dengan energi gospel bluegrass, lagu ini mengajak untuk bernyanyi bersama. Memulai album dengan cerah dan virtuoso, lagu ini juga menonjolkan kilau luar biasa dari kolaborator Parton. Kent Wells, pemimpin bandnya selama bertahun-tahun, memproduksi banyak dari Blue Smoke, menyempurnakannya hingga menghasilkan lapisan hangat yang bersih yang memungkinkan suara Parton yang masih kuat bersinar sejajar dengan instrumen yang melimpah. 

“Unlikely Angel,” yang awalnya ditulis Parton untuk film Natal TV tahun 1996 dengan nama yang sama, adalah lagu cinta bluegrass yang sangat lembut, sementara “Home” mengalirkan suara vintage yang sama ke dalam kerangka yang jauh lebih kontemporer (termasuk mesin drum). Meskipun tidak masuk ke tangga lagu country, melodi ceria tersebut tetap memiliki semua atribut dari lagu radio yang pasti jadi hit.

Sisi yang lebih menghantui dari Pegunungan Smoky juga terpampang di album: “If I Had Wings,” sebuah lagu orisinal yang sederhana, seolah menjadi soundtrack untuk sebuah kisah kelam di hutan — setidaknya sampai Parton mengambilnya secara a cappella di akhir untuk showcase vokal yang kuat, membuktikan bahwa dia tidak membutuhkan kamera untuk membuat film dari sebuah lagu.

“Banks Of The Ohio,” sebuah balada pembunuhan tradisional, mendapat sentuhan Dolly dengan intro baru yang dia tulis yang mengubah narator lagu tersebut menjadi seorang jurnalis yang diharuskan melaporkan tragedi itu. DinNyanyikan dengan hormat, dengan harmoni yang dekat baik secara a cappella maupun diiringi oleh alat musik akustik, lagu ini adalah penghormatan yang mengharukan terhadap kedalaman warisan musik Parton sendiri — dan bukti betapa alami musik tersebut tampak datang kepadanya sebagai saluran untuk masa lalu musik yang cepat menghilang. Parton melakukan penampilan di Glastonbury untuk pertama kalinya tidak lama setelah album ini dirilis, dan melantunkan lagu tenang dan suram ini untuk ribuan penonton, dengan mudah membuat mereka terdiam dengan menyanyikan melodi yang kemungkinan berasal dari tanah di mana mereka berdiri.

Parton melakukan banyak prestasi lain yang hanya bisa dilakukan oleh Dolly — mengubah lagu Bon Jovi menjadi lagu gubahan gospel (“Lay Your Hands On Me”), duet dengan Willie Nelson (“From Here To The Moon And Back”) dan Kenny Rogers (yang penampilannya di ‘You Can’t Make Old Friends” menjadi berharga setelah kematiannya pada tahun 2020), dan berhasil menjual “Lover Du Jour” yang quasi-Francophone yang disebutkan sebelumnya.

Namun, permata mahkota album ini, mungkin juga menjadi prestasi yang paling mengesankan dari semua: sebuah versi bluegrass yang segar, khas, dan tak terbatas percaya diri dari lagu klasik Bob Dylan “Don’t Think Twice.” Parton menyanyikan lagu yang sudah sering dinyanyikan kembali dengan ketulusan dan kecerdasan, satu penulis lagu jempolan menafsirkan penulis lagu jempolan lainnya. Dia menyebutkan kemungkinan album “Dolly Does Dylan” selama tur pers, menambahkan catatan bahwa dia menolak untuk bergabung dengannya untuk versi awal “Blowin’ In The Wind” dan jadi dia tidak yakin apakah dia harus mengejarnya. Tapi sulit membayangkan siapa pun — bahkan Dylan — mendengar versi luar biasa ini dan tidak memohon lebih, yang tentu saja adalah sihir Dolly, entah itu untuk hiburan kita atau tidak.