Sylvester Membuat Kita Merasa Sangat Nyata

Sudut terdalam dari scene klub New York City akhir 1970-an melahirkan genre musik baru yang akan mengubah hidup orang-orang queer secara global, tetapi bagi seorang anak laki-laki dari Crenshaw dengan falsetto yang tak terbantahkan, itu akan menjadi awal dari semuanya. Beberapa mungkin mengatakan bahwa scene klub Paris di tahun 60-an memulai aliran yang akhirnya sampai ke NYC: “...tidak ada yang benar-benar berarti sampai awal 1970-an, ketika klub dansa bawah tanah gay di New York — The Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, dan, kemudian, Paradise Garage, Le Jardin, dan Saint — melahirkan budaya disco yang membawa penggunaan narkoba terbuka, seks di tempat, dan tarian nonstop sepanjang malam,” tulis Lisa Robinson dari Vanity Fair pada tahun 2010. 

Disco mulai mencoba mengajak selebriti kulit putih dan elit dari scene klub NYC untuk menari mengikuti sonik kulit hitam tanpa mengetahui asal-usulnya. Ikon genre ini adalah subset masyarakat yang sama yang selalu membantu dunia bergerak maju: wanita kulit hitam, orang-orang queer, dan dunia bawah tanah yang akan dibayangkan secara romantis di tahun-tahun mendatang. Donna Summer, Grace Jones, dan David Mancuso saat menjabat sebagai manajer The Loft di Lower Broadway membuat dunia terbakar, merangkul pengalaman baru dan erotika yang baru.

Menyebut Sylvester “lebih awal dari zamannya” akan menjadi penghapusan sejarah. Akan menjadi sepele untuk mengatakan bahwa Sylvester, dan suara beliau, ditakdirkan untuk diarsipkan sebelum ia meninggalkan bumi ini. Sangat mustahil untuk membahas genre disco tanpa menyebut namanya dan warisannya. Soundtrack kehidupan queer di kota besar manapun tidak dapat diungkapkan dengan akurat tanpa suara “You Make Me Feel (Mighty Real)” berbunyi di kejauhan setidaknya sekali. Sylvester lebih dari sekadar hidup ini, dan pelajarannya adalah untuk mengingatkan kita apa artinya merasakan melewati batas-batas bumi ini.

Sejarah bagaimana Sylvester, yang dikenal oleh neneknya sebagai Sylvester “Dooni” James Jr., menjadi terkenal adalah kisah umum tentang kehilangan, identitas, dan tumbuh melalui kotoran dunia ini. Sylvester dibesarkan di kawasan Watts di Los Angeles selama Era Hak Sipil bersama neneknya di rumah tangga Pentecostal yang ketat. Seperti yang ditulis Joshua Gamson dalam bukunya The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco tentang pentingnya wanita kulit hitam dalam kehidupan awal Sylvester: “Dooni bukan nama drag; adik-adik lelaki Sylvester memberi nama itu ... Dalam kehidupan selanjutnya, meskipun teman-teman bertemu dan mendengar tentang ibunya, neneknya, dan saudara perempuannya, sedikit dari teman terdekatnya yang ingat Sylvester menyebut anggota keluarga laki-laki sama sekali … Dooni dibesarkan oleh wanita-wanita yang kuat.”

Sebagai remaja, Sylvester adalah bagian dari sekelompok ratu drag kulit hitam yang eksentrik yang disebut The Disquotays. Setelah menghadapi pelecehan homofobik baik di gereja maupun di rumah, ia meninggalkan pada tahun 1969, mencari kota yang dapat menampung baik kequeeran maupun bakatnya yang menyilaukan sebagai penyanyi dan penulis lagu. Ia mendarat di San Francisco pada puncak gerakan hak gay.

Setelah tiba di daerah Bay, Sylvester melalui tahun-tahun tunawisma dan ketidakstabilan. Sambil menjelajahi klub malam dan aula musik bawah tanah kota, ia menemukan komunitas dengan orang-orang genderfluid lainnya. Di awal tahun 70-an, ia bergabung dengan kelompok pertunjukan drag legendaris sekarang, The Cockettes, sebagai anggota penuh waktu. Dua pahlawan musik Sylvester adalah Billie Holiday dan Josephine Baker, dan waktunya bersama The Cockettes memungkinkannya untuk secara bersamaan memamerkan falsetto dan nada blues yang dihadapinya di gereja Pentecostal. Tetapi itu bukanlah kecocokan yang sempurna.

“Sylvester berbagi ketertarikan Cockettes terhadap flamboyan yang luar biasa, perayaan seks dan kejantanan, cinta mereka terhadap asam dan hash yang baik, serta fantasi film-musikal mereka yang lentur. Seperti mereka, dia sedang menciptakan diri, memfantasikan diri menjadi nyata. Tapi biasanya dia berdiri beberapa langkah di belakang, di antara Cockettes tetapi tidak pernah benar-benar menjadi mereka,” tulis Gamson.

Saat Sylvester sedang menandatangani kesepakatan baru dengan Blue Thumb Records, ia masih di tengah mendefinisikan suara rock-funk-nya dengan cara yang membuatnya menonjol. Baru setelah tanda tangan dengan Harvey Fuqua di labelnya Fantasy, Sylvester melompat ke dunia disco tanpa pernah melihat ke belakang. Album 1977 yang berjudul Sylvester hanyalah sedikit contoh dari album sophomore-nya yang dirilis pada 1978, Step II yang mengukuhkan statusnya sebagai suara legendaris untuk disco yang kita kenal sampai saat ini. Ketika Sylvester mulai bekerja sama dengan produser Patrick Cowley, musiknya menyalurkan energi dari pertunjukan live kanonik Sylvester. Hubungan dinamis mereka bertepatan dengan popularitas besar disco, genre dan budaya yang memberi ruang bagi rentang penulisan lagu, nada, dan ekspresi gender Sylvester. Sorotan dari kemitraan mereka adalah “You Make Me Feel (Mighty Real),” yang mengangkat Sylvester, seorang anak queer kulit hitam dari The Watts, ke dalam ketenaran internasional.

Seringkali dicuri, dikemas ulang, dan disalahartikan, tetapi “merasa nyata” adalah istilah yang digunakan secara kolokial dalam budaya ball, khususnya di scene queer dan trans kulit hitam di NYC dan LA yang berbicara tentang kelabu dari penyamaratan dan ketidakmampuan untuk menyembunyikan diri yang sebenarnya di dunia di mana orang-orang trans harus, setiap saat, melindungi diri dari kekerasan dunia cisheteroseksual. Ini adalah istilah yang memiliki makna mendalam bagi kenyataan orang-orang trans secara global.

Sylvester, dalam album disco klasik 1978-nya, memberikan suara pada kegembiraan jatuh cinta. Mengatur kita kembali dalam scene klub, menempatkan kita berdampingan dengan mantan kekasih yang sulit dipahami saat itu, seseorang yang namanya tidak sepenuhnya kita ingat. Malam berlalu pada falsetto nada Sylvester. Kita ada di sana bersamanya: berkeringat, minum bersama teman-teman, dan menggoda di lantai dansa dengan seseorang yang spesial. Kegembiraan momen itu membuat kita terus bergerak; kita sepenuhnya terlibat dalam berada di ruang liminal, di mana kejahatan dunia ini terhadap orang-orang queer dan trans kulit hitam tidak bisa ada. Dalam “You Make Me Feel,” Sylvester sedang membangun dunia itu — sebuah pelarian yang hampir bisa kita rasakan dan sebuah “kenyataan” yang menjaga kita dalam empat menit dari lagu sintetisnya yang tak terhentikan. Permainan akord, bassline funk yang tak terhentikan dan synth berkilau membentuk suara yang membimbing kita keluar dari dunia ini dan memasukinya lagi. Sangat mudah untuk kehilangan pandangan pada keindahan penciptaan album ini di luar kemewahan Sylvester sendiri, tetapi di balik semua itu adalah penulisan lagu dari Patrick Cowley, mitra hidupnya dalam musik dan jenius penulisan. Bersama, mereka berdua menulis Step II dengan ketajaman untuk disco, funk, dan permainan vokal gospel yang masih membedakan Sylvester dari rekan-rekannya di era disco.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” dan “Dance (Disco Heat)” adalah permata luar biasa dari Step II, karena kedua lagu tersebut menjelaskan jangkauan luas dari kepiawaian penulisan dan pengaturan di album itu. Bekerja dengan gitaris James “Tip” Wirrick, penyanyi ingin menciptakan balada tradisional dan, alih-alih, malah menghasilkan dua hit chart untuk massa yang masih memiliki resonansi.

Step II’s poin yang lebih keras muncul dalam “Make Me Feel (Epilogue),” di mana detak jantung proyek itu menurun, dan kita mendengar akar sejati Sylvester dalam gospel kulit hitam. “I Took My Strength From You” dan “Was It Something I Said” segera menyusul dan dalam nada yang sama: dua lagu yang mengisahkan kehilangan dan cinta tertentu yang bisa hilang dalam warisan mengkilap serta layak untuk di-dansa dari karya Sylvester. Dia bersinar paling terang dalam paduan suara yang bergetar; dia — seperti latar belakang gospelnya — bermain dengan suara teriakan, merayu, dan berbicara dengan cara yang mengalir tanpa usaha. Dalam “Was It Something I Said,” kita juga melihat persahabatan tanpa batas antara Sylvester dan penyanyi latarnya. Di atas segalanya, cinta sejatinya untuk wanita kulit hitam sebagai sahabat terdekatnya, dan kesedihan diam-diam dari cinta yang dirahasiakan juga terlipat dalam rekaman funk disco yang, terkadang, bergerak cukup cepat untuk melewati kepahitan cinta yang hilang dan tidak pernah kembali.

Sylvester menutup Step II seakan menunjukkan kepada kita sisi lebih halus dan lebih gelap dari sorotan lampu. Ia menyanyikan impian cinta yang tak pernah berakhir tentang “Just You and Me Forever,” piano-nya yang seperti berlian mengalir mulus bersama backing vokal untuk memberikan kualitas balada klasik awal tahun 80-an, bahkan sebelum tahun 80-an dimulai. Yang paling baik dibayangkan adalah Sylvester, berpakaian sempurna — dalam gaun yang disukainya yang membuatnya merasa utuh dan hidup — sementara suara balada penutupnya mengguncang aula musik yang ia masuki. Jika penyanyi terkenal itu mengetahui sesuatu tentang kehidupan, Step II adalah diskursusnya tentang apa artinya hadir dalam kerinduan terdalam Anda — untuk mengetahui bagaimana suaranya, bagaimana rasanya, dan bagaimana mereka bergerak melawan pengaturan kejeniusan bersama. Step II bukanlah sebuah persimpangan, tetapi sebuah pelajaran tentang merasa secara mendalam.

Esai studi queer Cathy Cohen yang sangat berpengaruh, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” dari tahun 1997 memberikan kerangka untuk non-konformitas Sylvester yang disengaja: “Dalam politik queer, ekspresi seksual adalah sesuatu yang selalu melibatkan kemungkinan perubahan, pergerakan, redefinisi, dan penampilan subversif — dari tahun ke tahun, dari pasangan ke pasangan, dari hari ke hari, bahkan dari tindakan ke tindakan.” Sentimen ini berbicara pada inti disco, diskografi Sylvester yang tak tertandingi, dan gagasan queer tentang fluiditas. Kequeeran, pada hakikatnya, adalah pergeseran konstan bagaimana Anda memahami diri sendiri dari hari ke hari. Mereka yang bersedia berdiri melawan sisi tajam dunia ini bersedia untuk menyebut nama mereka setiap hari dan dihitung di antara yang sedikit.

Apa yang paling jelas tentang Sylvester adalah kemampuannya untuk menciptakan di kosmos, untuk hidup di dunia lain dan mengundang kita ke dalamnya saat dia bernyanyi. Penampilan subversif, pengalienan, dan politik menjadi orang yang tersisih adalah rintangan dalam hidupnya, tetapi inti dari karyanya adalah dorongan untuk membuat orang merasa. Dia melampaui waktu ini, dan yang berikutnya dan yang satu setelahnya, karena dia berbicara tentang jenis hidup yang tidak bisa ditahan di ranah dunia ini.