'Tical' oleh Method Man membantu Wu-Tang Clan menjadi tokoh utama di mainstream

“Ini nyata, ’94 kasar-mentah / Menghancurkan pintu sialanmu...”

1994: satu tahun setelah Wu-Tang Clan menyambut dunia ke dalam 36 Chambers, RZA menjadikan Method Man sebagai yang pertama dalam jajaran Clan untuk memasuki era tak tertandingi dari rekaman solo. Alasan-alasan tersebut jelas bagi siapa saja yang akrab dengan euforia gaduh di masa awal: ketajaman lidah Meth mengiris melalui rekaman Wu-Tang dengan pesona yang tidak bisa disangkal, yang terbukti menjadi senjata yang tak ternilai dalam semakin menjangkau arus utama. Dia merapalkan seperti pisau cukur yang selalu disimpan di bawah lidah, tidak takut pada lawan di mic maupun di blok. Keanehannya mendekat ke pusat, mempertahankan keunggulan bawah tanah yang kasar dari era tanpa perlu mempersiapkan massa untuk rasa.

Album solo Wu akan mulai tiba dengan jumlah klasik ganda per tahun, karena 1995 saja menampilkan kedatangan Return to the 36 Chambers milik ODB, Only Built 4 Cuban Linx milik Raekwon, dan Liquid Swords milik GZA. Namun di penghujung tahun ’94, muncul dari gang-gang belakang Shaolin, Tical menyusup ke dalam scene: Taking Into Consideration All Lives (yang tidak pernah diungkapkan Meth sampai bertahun-tahun kemudian, di sofa Desus & Mero). Alternatifnya, judul tersebut merujuk pada ganja bercampur yang dihisap Meth. Satu kali mendengarkan membuat alasan ini segera jelas: album ini terbakar dalam kabut gelap, tidak pernah mengangkat awan dari garis langit.

Ketika Wu-Tang Clan secara kolektif menargetkan atap kaca untuk menjadi namanya arus utama, semesta mandiri Method Man tetap tidak peduli dengan buah manis gaya hidup bintang pop. Tical tidak ada untuk berada di beberapa hal crossover; tidak, ini adalah Meth dan RZA yang merancang purgatori secara bersamaan. Dari tendangan kung-fu pembuka, album ini terdengar seperti badai petir yang terkurung dalam botol 40 kaca: beat RZA meluncur sepanjang nuansa abu-abu gaya boom-bap, sering kali terputus oleh synth lo-fi yang menyeramkan, piano suram, dan bahkan sirene polisi yang samar. Bahkan momen-momen ceria tidak memecah awan: versi asli dari “All I Need” menghembuskan cahaya ke dalam garis drum yang jarang dengan suara robotik yang berganti-ganti dengan synth utama yang minim. (Lagu cinta yang diwajibkan sama suramnya dengan blok tempatnya terjadi.) Tidak ada modus operandi besar atau narasi panjang seperti album-album di era itu: RZA hanya peduli meningkatkan intuisi tergelapnya ke dalam kekuatan, dan Meth fokus pada menghukum semua MC bodoh di radiusnya dari sudut pandang antihero. Ini membuat akronim album terasa sangat ironis: Meth bangga dalam membuat pekerjaan ringan terhadap kompetisi, tetapi dia juga baru saja memberi tahu Anda bahwa dia akan menusuk ibunya sendiri dari belakang. Dan apa sebenarnya yang dilakukannya Meth dengan blunt itu?

Dalam konteks, bahkan Method Man sendiri kemudian mengakui kegagalannya untuk menyadari beratnya posisinya dalam cetak biru Wu: kegilaannya yang bersilangan di video “Bring the Pain” bukanlah (batuk) akting metode… dia benar-benar muncul dalam keadaan melawan berat dari angel dust. Biarkan dia mengatakannya, beberapa sesi Tical dihabiskan dengan cara yang sama, Meth menikmati bakatnya sambil tidak terlalu memikirkan beratnya apa yang mungkin terjadi selanjutnya.

Akan tetapi, dari kegelapan Shaolin muncul secercah harapan: Setelah “All I Need” mendapatkan perlakuan remix dari Mary J. Blige, Meth dan RZA memenangkan Grammy pertamanya dari penemuan kembali tersebut. Meskipun menjadi yang pertama dari jenisnya, dan menghasilkan dua single Hot 100 dengan “Bring the Pain” dan “ Release Yo’ Delf,” Tical sering kali kurang dihargai dalam diskusi album solo Wu-Tang yang penting. Pemeriksaan ulang yang menyeluruh menempatkan Tical sebagai pertunjukan cepat dari jenis rap tentang rap yang menua seperti cognac yang baik daripada malt biasa. Ini mengingatkan pada periode yang sering dipandang romantis ketika menguasai mic lebih dari cukup, tanpa pengisi di dekatnya. Bahkan ketika awan tidak terpecahkan, sulit untuk melewatkan ketangkasan Meth saat dia menceritakan jalanan dengan keanggunan yang mengesankan. Setiap serangan terhadap keasliannya akan disambut dengan kemarahan seorang maniak borderline yang akan membuat jam terakhir Anda terdengar indah saat dia bergerak untuk membungkam Anda sekali dan untuk selamanya. Ini hip-hop yang sangat hip-hop: dari cara Meth dan Rae bertanding dengan bar pertempuran, hingga sampul yang hampir tidak dapat dibedakan dari Meth yang menghembuskan asap blunt ke dalam kekosongan.

Satu-satunya misi adalah untuk menyampaikan hal-hal mentah — pukulan pertama, lebih jauh menghancurkan pintu untuk memulai dominasi Wu.