Kota yang ingin saya kenal

Tidak ada orang waras yang akan berargumen bahwa kota-kota secara inheren buruk. Mungkin ketika orang Amerika sebagian besar tinggal di desa dan masih berjuang melawan disentri, sentimen anti-kota bisa berkembang menjadi sebuah gerakan. Tapi hari ini? Kota-kota itu luar biasa. Ada restoran, ada ketersediaan barang dan layanan yang dekat. Transportasi umum. Konser dan band dan "scenes." Arsitektur yang keren. Banyak orang keren.

Tetapi seiring dengan semakin banyaknya masyarakat manusia yang berkumpul di sekitar pusat-pusat perkotaan, menjadi jauh lebih mudah untuk merasa kesepian--benar-benar dan secara eksistensial. Berbeda dengan kesepian di tahun 1850, yang terisolasi dari orang-orang secara geografis lebih dari interpersonal, kesepian hari ini bisa menghabiskan seluruh hari di sebuah kota hidup berdampingan dengan ratusan ribu orang, dan tidak pernah merasa terhubung dengan salah satu dari mereka. Sangat mungkin untuk pergi ke toko kelontong, membeli kue ulang tahun yang besar bertuliskan "Selamat Ulang Tahun Jeff" untuk diri sendiri, dan tidak berinteraksi dengan satu orang pun, meskipun ada orang di mana-mana. Inilah mengapa Tinder bernilai sekitar $1.5 miliar; kesepian kita dapat dinilai oleh Silicon Valley dengan angka 10 digit, sementara kita terombang-ambing dalam hidup kita mencari hubungan dengan orang lain. Itulah bagaimana seorang pria bisa mati di New York City--kota terpadat di Amerika--dan tetangganya hanya tahu dia sudah mati karena baunya.

Kesepian kota sangat mendasar dalam City Music, album solo keempat dari Kevin Morby. Diselesaikan tak lama setelah sesi yang melahirkan album terobosan 2016 Singing Saw, Morby merekam album ini di California dan di Portland, menarik inspirasi dari artikel New York Times di atas, dan lagu Nina Simone "Turn Me On", yang jika Anda membacanya sebagai demikian, adalah lagu kesepian tentang menginginkan seseorang untuk dicintai. Secara longgar merupakan album konsep tentang menjadi orang yang kesepian di kota yang kesepian, City Music adalah akun orang pertama yang-- mempertunjukkan fiksi--dari seorang karakter yang berada di berbagai keadaan ketidaknyamanan dalam isolasi sosial mereka. "Saya bukan siapa-siapa, hanya sebuah wajah / hanya orang asing di tempat yang aneh, aneh," Morby menyanyikan di "Tin Can." "Saya tinggal tinggi, di kaleng kecil saya di langit / Semua orang di bawah, oh kota itu yang saya ingin kenal."

Karakter yang menjadi bintang dalam City Music tidak ingin berakhir seperti George Bell, jadi dia pergi keluar ke kota, berjuang untuk setiap koneksi yang bisa dia temukan. "Saya pergi ke alun-alun kota / hanya untuk melihat apa, atau siapa, yang akan saya temukan di sana / tetapi tidak ada jiwa yang saya kenal / tidak ada keramaian untuk saya ikut serta," Morby menyanyikan di "Dry Yer Eyes," sebelum harus menghapus matanya karena menangis. "Malam" menggambarkan menjadi orang yang terkurung dengan lebih positif dibandingkan dengan "Tin Can;" Morby menyaksikan dunia berlalu di jendelanya, tetapi juga menanyakan pada pengendara apa yang akan mereka lakukan jika mereka berada di posisinya. Ini adalah cara melihat mereka yang seperti George Bell di dunia dengan cara yang berbeda; sangat mudah untuk menganggap mereka sebagai pengumpul gila, tetapi jika Anda benar-benar sendirian dalam kehidupan ini, apa motivasinya untuk keluar? Mengapa meninggalkan apartemen Anda? Mengapa peduli untuk bersikap ramah dengan tetangga Anda?

City Music menjelaskan betapa kita saling membutuhkan--dan perlu merasakan koneksi satu sama lain--dari pria yang membarrikade dirinya di apartemennya, hingga rocker indie yang merasa kesepian menulis album sendirian, hingga orang-orang yang berjalan di jalanan Manhattan berharap menemukan seseorang yang mereka kenal.

Hanya dibutuhkan sampai "Cry Baby," lagu kedua di City Music, untuk menyadari kita sedang berurusan dengan album yang dalam banyak hal adalah kebalikan dari Singing Saw. Di mana album itu terdengar terbuka, sejuk, dan rustic--yang mana tidak mungkin tidak terlihat, karena dinamakan setelah alat tangan--City Music terdengar lebih rapat, seperti kereta di rel, seperti kaki yang mengenakan Converse All Star yang menghantam trotoar. City Music mengingatkan pada banyak titik acuan rock New York City, album legendaris seperti Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, dan Marquee Moon, dalam cara menangkap energi New York City dengan cara yang akan terdengar familiar bagi siapa pun yang telah menjelajah di mana pun di lima borough. Tetapi City Music kurang tentang kesibukan kota di siang hari, dan lebih tentang momen-momen ketika kota kosong, aneh, dan sepi.

"Singing Saw sangat jelas dipengaruhi oleh orang-orang seperti Leonard Cohen dan Bob Dylan. Saya ingin menulis sebuah rekaman yang dipengaruhi oleh beberapa pahlawan terbesar saya yang lain, seperti Patti Smith, atau Lou Reed. Saya ingin menulis rekaman rock n' roll," kata Morby kepada FADER.

"Cry Baby" meluncur menurun melalui terowongan kereta bawah tanah melalui piano yang terinspirasi oleh Velvet. Bayangan dari "Hey Ho! Let’s Go!" yang diberikan Ramones memberi "1 2 3 4" ikatan musiknya dengan anak-anak di jeans untuk menyamakan dengan ikatan liriknya. Gaya melangkah perkusif di "Tin Can" dan tepuk tangan vintage yang berirama serta organ berputar di "Pearly Gates" terasa seperti soundtrack untuk perjalanan yang sangat berbeda ke pusat kota. "Dry Yer Eyes," dengan bait yang diucapkan tentang pergi ke pusat kota hanya untuk melihat apa yang terjadi mengingatkan pada bagian-bagian sedih dari The Freewheelin’ Bob Dylan, album New York yang lain.

Ke-klassikan New York dalam City Music sangat mengejutkan karena tidak direkam dekat dengan kota. Tetapi Morby menghabiskan banyak waktu di New York sebagai bagian dari band indie Babies dan Woods, sebelum ia berangkat ke L.A. beberapa tahun yang lalu. Dalam banyak hal, Singing Saw--yang kadang memiliki vokal doo-wop dan pemandangan pastoral--adalah album L.A. Morby, sementara City Music mewakili New York, pencapaian inspirasi bi-kosmik yang langka.

Morby baru berusia 29, tetapi City Music adalah album ke-10 yang ia mainkan. Ia bermain bass di empat album oleh penguasa indie New York yang produktif Woods, dan melakukan dua album sebagai Babies, dengan Cassie Ramone dari Vivian Girls yang sudah tidak ada. City Music adalah LP keempatnya sebagai performer solo, dan rasanya seperti itu adalah album yang telah dia kerjakan sepanjang waktu ini; sebuah terobosan dalam bentuk dan kualitas setelah 10 album, pencapaian yang jarang terjadi dalam ekonomi musik yang selalu bergerak. City Music memiliki nuansa hitam-putih yang sudah usang dan sebuah perasaan bahwa artis ini telah mencurahkan dirinya sepenuhnya ke dalam proyek tersebut dengan seluruh keberanian, menghasilkan sebuah album yang akan menjaga penjagaan atas sisa katalognya. Memilih City Music sebagai Rekaman Bulan ini--setelah kita nyaman menyelipkan diri ke dalam lingkungan ini--adalah keputusan yang mudah.

"Itu adalah api yang sama dari mana kami berasal," kata anak laki-laki itu dengan suara tinggi yang liar.

**"Anak laki-laki, kamu pasti gila," kata salesman. "Itu adalah kota yang akan kita tuju. Itu adalah cahaya dari lampu kota." -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away adalah salah satu dari dua novel yang diterbitkan Flannery O’Connor dalam karirnya. Ini menceritakan kisah Francis Tarwater, seorang anak dari pedesaan yang "dipanggil" untuk menjadi seorang nabi. Dia menghabiskan novel itu berjuang dengan apa artinya itu, dan melakukan segala yang dia bisa untuk menghindari takdirnya. Di akhir novel, ia akhirnya mengendarai ke sebuah kota, siap untuk bertemu dengan penduduk kota dengan syarat mereka sendiri, siap untuk menerima perannya sebagai nabi.

City Music mengintegrasikan sebagian dari The Violent Bear It Away dalam interlude kata yang diucapkan (‘Flannery”) dalam ikatan tema yang jelas--menuju kota untuk menyelesaikan kebutuhan eksistensial yang tidak terpenuhi--tetapi City Music mereplikasi tema mencari keselamatan dalam seberapa sering menemukan penyelamatan dalam musik dan orang-orang lain. "1 2 3 4" dan penyembahan Ramones tentang betapa band dapat menjadi teman Anda ketika Anda tidak memiliki satu pun, memberikan Anda jalan keluar dari keadaan terjepit Anda dan ke sesuatu yang lain (Morby berteriak nama band seperti dia sedang membacanya dari logo lingkaran Ramones adalah representasi yang megah dari fandom musik dalam musik.). Lagu judul, dengan seruan yang berulang untuk "pergi ke pusat kota" dan solo gitar yang menggelegar, terasa seperti menghabiskan hari di taman, berlari ke restoran yang berbeda dan hanya tenggelam dalam hari. "Aboard My Train" menggambarkan semua orang di masa lalu Anda--terlepas dari lokasi atau status mereka saat ini dalam hidup Anda--sebagai penumpang di sebuah kereta, melaju bersama Anda selamanya. "Semoga napas yang kita hirup bebas, dan untukmu tetap menjadi bagian dari saya," Morby menyanyikan di atas trek yang bergerak seperti kereta rel yang lepas kendali mengambil puing-puing.

Semua tema dari City Music berkumpul di sekitar penutupan album, "Downtown Lights." Morby menyanyikan tentang "menonton waktu terbang seperti burung gereja" saat dia berjalan di kota setelah pusat kota "dikunci untuk malam," dengan lonceng gereja dari gereja yang jauh memberikan soundtrack untuk hatinya. "Lampu pusat kota terlihat seperti api saat saya menuju keluar di salju / Anda tahu saya telah menjalani seribu kehidupan dan mati seribu kematian," dia menyanyi sebelum bertemu satu lawan satu dengan Yesus. Ini adalah lagu kecil yang sedih, bergetar, dan jarang yang terdengar dan terasa seperti jalan kesepian di tengah malam. Tidak ada resolusi di akhir City Music, karena kesepian sering kali hanya bisa diselesaikan sementara. Tetapi bahkan jika itu bersifat sementara, City Music dapat membuat dunia terasa sedikit kurang kesepian.