Kekuatan radikal dan kemarahan tenang Fiona Apple

Saya melihat rasa sakit di mata wanita yang belum pernah saya temui, dan merasakan hubungan. Ada rasa sakit di mata Fiona pada close-up ekstrem yang menjadi karya seni dari debutnya. Tapi dia terlihat tidak takut. Dia terlihat mengendalikan. Ketika Tidal dirilis, saya sudah sangat paham bagaimana pria akan menggunakan kekuasaan mereka terhadap saya dengan sikap yang cukup epik dan sembrono yang hanya dihasilkan oleh maskulinitas. Namun, apa yang tidak saya kenal adalah ketentuan dengan tekad yang kuat yang telah diciptakan oleh Fiona -- dan banyak wanita lain sebelum dan sesudahnya -- untuk memproses trauma ini. Kemarahan bisa menjadi senjata pertahanan ketika ia tenang.

Salah satu kekuatan yang paling menakutkan di balik rekaman yang mendidih dan megah ini adalah pemerkosaan Fiona pada usia dua belas oleh seorang pria asing yang mengikutinya sampai ke gedung apartemennya di New York. Tindakan terorisme domestiknya membutuhkan perhitungan, pandangan ke depan, dan kekejaman, tetapi tetap saja, dia merasa diberdayakan untuk memberinya skrip rasa bersalah: “Lain kali jangan masukin orang asing,” seorang pria dewasa mengatakan kepada seorang anak setelah dia selesai menyerangnya secara seksual. Tentu saja, kita tidak memiliki pilihan; orang-orang asing sudah ada di dalam, mereka adalah pria dan anak laki-laki yang kita cintai dan percayai, ayah dan suami, saudara dan paman. Banyak dari mereka tampaknya merawat kita. Sampai mereka tidak. Sampai mereka menjadi orang asing lagi. Untuk setiap Fiona sebelumnya dan seterusnya -- bukan salahmu bahwa anak itu hilang.

“Slow Like Honey” adalah kunci untuk membuka Tidal. Tidak, ini tidak seberapi-rapinya seperti pembuka yang mendebarkan, “Sleep To Dream,” lagu pertama yang pernah dia tulis (pada usia 14 tahun), dan yang penuh dengan kepercayaan diri yang begitu besar sehingga rapper terkemuka era kita, Kanye West, mengutipnya sebagai inspirasi untuk kepercayaan dirinya yang tak tertandingi. “Honey” lebih kuat, mendidih tenang dalam manisnya godaan. Di sini, Fiona dengan percaya diri mengambil kembali kepemilikan atas seksualitasnya sendiri, meskipun hanya dalam mimpinya. Dia menjadi penggoda dan penakluk, pemikiran yang terus-menerus hadir, objek keinginan yang tuntutannya harus diikuti. “The First Taste” dengan tenang dan hati-hati menggema selera ini: “Saya berbaring di tempat tidur awal / Berpikir tentang pikiran larut / Menunggu hitam menggantikan biru saya”. Keinginan menjadi jauh lebih rumit ketika ia telah diserap dan dicuri di usia yang sangat muda. Mencoba membangun kesenangan di luar nada sakit memerlukan imajinasi yang besar, sebuah tindakan kasih atau Tuhan. “Slow Like Honey” adalah keduanya.

Datang tepat sebelum dua lagu ini, saya mendengar “Criminal” -- single komersial puncak album ini dengan alasan -- bukan, seperti yang sering digambarkan, sebagai pengakuan seorang pelacur yang nakal, tetapi pembalikan imajiner dari traumanya sendiri: Bagaimana jika saya adalah yang kuat? Dan, bagaimana jika dia? Dunia mengagumi narasi ini, seperti yang pasti, menerima setiap alasan untuk mencoreng seorang wanita sebagai pelaku dan bukan korban. Grafik Top 40 lebih menyukai penggoda, tetapi tidak pernah “Me And A Gun.” Hanya satu dari lagu-lagu ini yang menggambarkan kekerasan seksual yang sebenarnya dialami oleh lebih dari setengah populasi perempuan; “Criminal” adalah fantasi yang megah. Dalam beberapa hal, menempel pada sisi cerita ini terasa menenangkan. Ada kekuatan dalam pengulangan mitos, terutama bagi para penyintas.

Sebuah kritik yang mendominasi Tidal adalah bahwa ini “melebih-lebih emosi.” Saya tidak setuju, tetapi juga bertanya: Emosi mana yang memenuhi syarat sebagai indulgensi? Emosi Fiona di Tidal terkemas rapat seperti kobra, menyerang dan mundur, mereka tidak kehilangan pijakan. Bahkan ketika terganggu dan tidak bahagia, Fiona memperlakukan perasaannya dengan penghormatan tertinggi, menyampaikan ketidakpuasan yang serius dan rasa benci diri yang lamban dengan jenis penghormatan yang biasanya diberikan untuk romansa. Beberapa dari lagu-lagu ini ditulis dalam hitungan menit, tetapi tidak ada yang mendekati histeria. Mereka adalah ringkasan yang diperhitungkan dari tahun yang dihabiskan dalam rasa sakit.

Apple adalah seorang pianis yang terlatih secara klasik sejak usia delapan, ayah dan ibunya, meskipun tidak pernah menikah dan terpisah lebih awal, keduanya adalah performer profesional. Ketika remaja, dia berhasil mendapatkan demo tiga lagu ke tangan produser Andrew Slater, yang segera menandatangani kontrak dengannya setelah mendengar suaranya, mulai mengelolanya, dan bahkan memproduksi Tidal. Lagu-lagunya vampy dan mengungkapkan, berat dengan suasana, tetapi tidak ada yang remaja tentang pengalaman yang dikisahkan. Antara pengelolaan Slater, aransemen string dari Patrick Warren, multi-instrumentalis Jon Brion, dan drummer Matt Chamberlain, di antara yang lain, Tidal menyusun lagu-lagu luar biasa teenage Fiona menjadi album sepuluh lagu yang ramping yang mendefinisikannya.

Tentu saja, itu juga akan menjadi para pria yang mengikat lagu-lagu ke sebuah era; lagu-lagu ini akan terasa kuno jika tidak sesekali terikat pada tahun '90-an. (Kemudian, ketika dia lebih tua, Fiona akan melakukan perlawanan besar terhadap produksi berlebihan pada versi awal yang bocor dari album 2005-nya Extraordinary Machine.) Namun, sesuatu yang terjebak dalam waktu tidak pernah semanis itu. Dalam salinan Billboard tahun 1996 yang menceritakan kisah pertemuan Apple dan Slater dan menggoda debutnya, Tori Amos muncul di puncak daftar box office, baru saja menjual habis Madison Square Garden. Inilah dunia yang menyambut Fiona dengan tangan terbuka, mendorongnya untuk menjual tiga juta salinan dari debutnya, dan mengubahnya menjadi bintang, terlepas dari keraguan apa pun yang mungkin dia miliki tentang ketenaran.

Menurut salah satu aliran cerita rakyat yang mengelilingi rekaman ini, Fiona bersikeras bahwa nama, Tidal, diambil sebagian karena kedekatannya dalam pengucapan dengan kekosongan lucu dari “Title.” Tapi mengingat kekuatan liar dari hal yang telah keluar darinya, dia pasti tahu bahwa magnetisme ini memerlukan penamaan yang tepat. Kekuatan primitif apa yang lebih tepat daripada pasang surut untuk mengawasi penyembuhan luka yang begitu megah? Tidak ada yang benar-benar padat di Tidal bagaimanapun, dan meskipun keganasan itu, ini selalu merupakan album yang damai, berombak seperti gelombang. Daya tarik hipnotis dari tinggi dan rendah ini membuat Tidal semakin mudah untuk tenggelam; ini adalah rekaman yang membengkak dan mengamuk pada tingkat instinktif. Ini tetap menjadi salah satu destilasi artistik terpenting dari trauma perempuan karena cara dia memanfaatkan rasa sakitnya, mengubahnya menjadi sumber kekuatan yang tenang. Ada sedikit kerinduan yang tidak dibalas dalam versi kejadian Fiona, tidak peduli seberapa menyakitkan; “Shadowboxer” melayang di atas perang niat yang menyengat, “Never Is A Promise” tidak menjunjung kepahitan, meskipun penangguhannya jauh dari memaafkan.

 “Saya sangat senang bahwa orang lain bisa mendapatkan sesuatu dari lagu-lagu saya. Tapi saya menulisnya untuk diri saya sendiri.” 

Sebenarnya, sebagian besar album terjadi sepenuhnya di kepala Fiona; dia terjebak dalam ketidakberdayaan tetapi tetap fokus pada mengubah rasa sakitnya menjadi sesuatu yang menstabilkan dan indah, masih peduli dengan kemungkinan dan hasil yang mungkin. Ini bukan indulgensi, tetapi mekanisme bertahan hidup. Pada dua lagu terakhir album, “Pale September” dan “Carrion,” yang situasi masing-masing berada di ujung yang sangat berbeda dari spektrum emosional, dia kembali mengendalikan dan membayangkan kekuatan yang dia miliki atas pasangan-pasangan ini. Poised bahkan saat mendiskusikan peristiwa yang paling invasif dan intim, suaranya menjadi serak karena kemarahan pada “Sullen Girl,” lagu yang menghadapi serangannya secara langsung. Dia memberi kita cerita, seberapa pun disamarkannya rincian yang mungkin, dia memberi kita kerentanan yang penuh-penuh dari penanganan, patah, dan berduka, dalam prosesnya menjadi salah satu narator perempuan paling sadar diri di tahun '90-an, atau bahkan dalam seluruh sejarah rock.

Setelah rilis Tidal, Apple memenangkan VMA yang diidam-idamkan untuk Artis Baru Terbaik, penghargaan yang tidak dia duga. Alih-alih berpuas diri, dia tidak bisa membantu tetapi terus mengganggu, mendesak para penggemarnya untuk mengabaikan narasi sempurna penghargaan yang baru saja mereka lihat: “Ikuti dirimu,” dia diperintahkan, dengan mata melotot dan gugup, sepenuhnya positif bahwa kita tidak membutuhkannya -- atau siapa pun. Keheningan tidak akan berhasil di sini, jadi dia berteriak ke malam dengan pengumuman terkenalnya -- “Dunia ini omong kosong!” -- memohon kepada kita untuk mempercayainya, seorang remaja dalam gaun yang indah dan rambut panjang yang terurai, tak terkalahkan oleh karpet merah atau beberapa penghargaan. Rasa sakitnya berbicara dalam bahasa yang berbeda di depan umum, tetapi tata bahasa empati tetap sama.

Akan sangat melegakan jika perempuan tidak perlu membuat seni dari rasa sakit begitu sering, dan jika karya tersebut tidak begitu dalam beresonansi setiap kali kita diizinkan untuk mengungkapkannya dengan bebas. Pada hari-hari buruk, rasanya seperti luka yang tidak diucapkan terjadi sebelum kelahiran. Carl Jung -- dan mungkin bahkan Fiona sendiri -- akan berpendapat bahwa itu terjadi, arketipe yang terpatri di pikiran kita sebelum DNA kita terbentuk. “Saya kuat seperti musik,” Fiona menyanyi di akhir “Slow Like Honey,” sebuah ramalan yang terpenuhi untuk audiens satu yang akhirnya beresonansi dengan jutaan. “Saya sangat senang bahwa orang lain bisa mendapatkan sesuatu dari lagu-lagu saya,” katanya kepada Rolling Stone dalam cerita sampul yang sama ‘98 di mana dia berbicara dengan begitu terbuka tentang pemerkosaan yang dialaminya. “Tapi saya menulisnya untuk diri saya sendiri.”