Di Dalam Dave Van Ronk: Kehidupan Nyata Llewyn Davis

Behind ‘Folksinger,’ the 1962 album from the movie-inspiring artist

On December 14, 2022
oleh email icon

Dave Van Ronk merasa bingung dengan judul album ini. Dia tidak menganggap dirinya sebagai penyanyi folk dan memiliki perasaan campur aduk tentang apa yang dia sebut dengan sinis “Ketakutan Folk Besar” di tahun 1960-an. Namun, dia adalah tokoh sentral di scene tersebut dan album ini berperan penting dalam membentuk pemahaman baru tentang apa artinya menjadi seorang musisi folk. Sejumlah musisi gitar menjadikannya sebagai model dan mengasah keterampilan mereka pada aransemen “Come Back Baby” dan “Cocaine Blues,” serta reinterpretasi yang brilian terhadap tradisi lama menjadikannya suara yang menentukan dalam kebangkitan folk-blues, menunjukkan bahwa seorang performer muda perkotaan dapat membentuk kembali lagu-lagu dari sumber pedesaan menjadi pernyataan modern yang pribadi yang sama mentah dan jujurnya dengan apa pun dari perbukitan atau padang.

Join The Club

Dave selalu menganggap dirinya sebagai penyanyi jazz. Daftar pengaruhnya dimulai dengan Louis Armstrong dan mencakup Jelly Roll Morton, Bessie Smith, Bing Crosby, dan Duke Ellington. Satu-satunya artis folk atau blues yang cenderung dia masukkan ke dalam daftar itu adalah Pendeta Gary Davis, dan dia akan menunjukkan bahwa Davis adalah seorang virtuoso gitar ragtime dan penyanyi gospel yang kadang-kadang mau bermain blues. Dia banyak mengambil materi dari sumber-sumber pedesaan di selatan, tetapi dia adalah seorang New Yorker yang bangga, seorang pembaca yang tak kenal lelah, seorang radikal politik, dan dia tidak tertarik untuk membuat musik yang tidak relevan dengan waktunya dan tempatnya sendiri.

Dalam catatan asli untuk album ini, Jack Goddard mencatat humor Dave, yang menunjukkan bahwa itu adalah salah satu hal yang membedakan album ini dari rekaman-rekaman awal Dave. Dave telah menghabiskan masa remajanya memainkan banjo tenor dan berteriak di seberang band revival New Orleans, dan rekaman pertamanya memiliki lebih banyak kekuatan daripada halus. Dia kadang-kadang menceritakan sebuah kisah tentang menyelesaikan setnya di festival blues dengan versi macho yang angkuh dari "Hoochie Coochie Man" karya Muddy Waters, hanya untuk menemukan bahwa Waters telah menonton dari sisi panggung. "Dia sangat baik tentang itu," kata Dave. "Dia meletakkan tangannya di bahuku dan berkata, 'Itu baik, nak. Tapi, kamu tahu, itu seharusnya menjadi lagu yang lucu.'”

Dave menyebut dua album pertamanya sebagai "Archie Andrews Sings the Blues," dan meskipun tidak seburuk itu, rekaman Prestige-nya adalah langkah besar ke depan dan menetapkan gaya dewasa yang akan digunakannya di segala sesuatu mulai dari teriakan lapangan Afrika Amerika hingga lagu seni dari temannya Joni Mitchell. Goddard menggambarkan perubahan itu dengan baik, menyebutkan pengekangan, kehangatan, dan perhatian terhadap dinamika yang baru ditemukan. Namun, di mana Goddard menulis bahwa Dave telah mundur dari panggung selama musim dingin dan mengembangkan gaya barunya melalui studi soliter, kenangan Dave sangat berbeda: “Saya telah menghilangkan banyak manisme dari rekaman awal saya, sebagian melalui proses evolusi alami dan sebagian karena saya bekerja begitu banyak dan mendapatkan begitu banyak kesempatan untuk menguji dan mengolah materi saya di depan audiens.”

Sangat mencolok untuk membandingkan versi "Come Back Baby" di rekaman ini dengan yang dia rekam dua tahun sebelumnya untuk Folkways. Pengaturan gitar identik dan nyanyiannya mirip, tetapi penampilannya sangat berbeda. Yang pertama terkesan biasa-biasa saja, tetapi jelas seorang pemuda yang mencoba memainkan musik orang lain; yang ini adalah pernyataan pribadi, baik dalam istilah musik maupun emosional. Bagian gitar, dengan akord kesembilan yang menonjol — yang Dave berikan kredit kepada temannya dan kadang-kadang rekan band, Dave Woods, seorang murid komposer jazz Lennie Tristano — kini terasa seperti pernyataan musik kontemporer, dan pengucapan vokalnya telah membuang manisme imitasi dari kerja blues-nya yang lebih awal.

Dave mengingat bahwa ketika dia pertama kali beralih dari bekerja di band jazz untuk mengiringi dirinya sendiri dengan gitar, dia mencoba meniru penyanyi blues selatan awal, khususnya Lead Belly dan Bessie Smith, serta Josh White, yang masih bermain di sekitar New York. Tetapi dia segera merasa kecewa dengan semangat rekreasi sejarah yang dia sebut "neo-etnis," yang dipelopori oleh kelompok-kelompok seperti New Lost City Ramblers, yang merasa bangga meniru rekaman lama secara teliti. Dia menyukai beberapa dari rekaman itu, tetapi tidak bisa memahami mengapa seseorang yang tinggal di New York pada tahun 1960-an ingin bernyanyi seperti petani sewaan dari selatan pada tahun 1920-an. "Robert Johnson adalah penyanyi hebat," katanya suatu ketika, "tetapi banyak yang telah terjadi sejak saat itu. Dia belum mendengar Billie Holiday, tetapi saya telah — jadi mengapa saya harus bernyanyi seolah-olah saya belum?"

Dave selalu menganggap dirinya sebagai penyanyi jazz. Daftar pengaruhnya dimulai dengan Louis Armstrong dan mencakup Jelly Roll Morton, Bessie Smith, Bing Crosby, dan Duke Ellington. Satu-satunya artis folk atau blues yang cenderung dia masukkan ke dalam daftar itu adalah Pendeta Gary Davis, dan dia akan menunjukkan bahwa Davis adalah seorang virtuoso gitar ragtime dan penyanyi gospel yang kadang-kadang mau bermain blues.

Apapun sumbernya untuk lagu tertentu, jazz adalah benang pengikatnya. Dia sering menyebut pengaruh Duke Ellington, bukan karena efek harmonis atau instrumental tertentu, tetapi sebagai master dari pengenduran yang tidak berlebihan. Ketika saya bertanya bagaimana dia menyusun pengaturan gitar klasiknya untuk "You’ve Been a Good Old Wagon," dia berbicara tentang cara Ellington akan menciptakan fondasi atau kerangka untuk solis horn. Berbeda dengan para master blues tua, yang mungkin memainkan lagu yang sama dengan cara berbeda dari satu hari ke hari berikutnya atau menetap pada pengiring dengan memainkan apa yang secara alami muncul di bawah tangan mereka, Dave dengan hati-hati menyusun pengaturan yang akan mempertunjukkan dan mendukung vokalnya. Orang lain mungkin terkesan dengan keterampilannya bermain gitar, tetapi dia selalu menganggap dirinya terutama sebagai penyanyi, yang menyanyikan dengan gaya seperti saksofon dengan gitar berfungsi sebagai band pendukung.

Pada saat yang sama, Dave mendengarkan banyak musik lainnya dan tidak tertarik untuk membuat semuanya terdengar seperti jazz. Suatu ketika di pertengahan 1950-an dia menemukan kumpulan balada yang disebut This Is Our Story, yang disusun oleh folklorist Alan Lomax, yang termasuk rekaman Furry Lewis dari "Stackalee." Awalnya Dave mengira ada dua gitaris yang bermain, dan ketika dia menyadari itu adalah satu orang, dia berusaha mempelajarinya dan sepanjang sisa hidupnya akan memainkannya persis seperti yang Lewis mainkan pada tahun 1927, lengkap dengan jeda gitar asli. Untuk lagu ini, dia merasa tidak bisa memperbaiki fondasi itu — tetapi mengubah sisa lagu, mengolah lirik dengan bait yang diambil dari penyanyi dan buku lagu lainnya dan menampilkannya dengan gaya teater seorang pendongeng bar.

“Jika kamu seorang performer, kamu adalah seorang pemimpin,” kata Dave. “Kamu dibayar untuk berdiri di sana dan berkata, ‘Ini yang saya pikirkan. Ini yang saya pikirkan tentang lagu ini atau lagu itu, ini yang saya pikirkan tentang musik.’” Terkadang itu berarti menunjukkan penghargaan terhadap Ellington, Lewis, atau Gary Davis, tetapi itu juga berarti memikirkan kekuatan dan kelemahan setiap lagu sebagai potongan material sastra atau musik, membentuknya agar sesuai dengan selera dan bakatnya dan menyajikannya sebagai pernyataan pribadi. Versi Dave dari "Samson and Delilah" Davis adalah narasi dramatis lainnya, dan vokalnya jelas memiliki utang yang jelas kepada modelnya, tetapi dia tidak berusaha untuk meniru gaya gitar Davis. Sebaliknya, "Cocaine Blues" mempertahankan elemen dasar dari bagian gitar Davis, tetapi di mana Davis melafalkan lirik seolah itu tidak terlalu menarik baginya, Dave menjadikannya sebagai studi karakter yang sinis dan moody dan klasik abadi.

Dave adalah pembaca sejarah yang bersemangat dan menyukai banyak musik lama, tetapi dia tidak tertarik pada nostalgia, dan album ini adalah panggilan terang untuk generasi baru yang menggali tradisi rakyat pedesaan untuk menciptakan seni kontemporer yang hidup. Dia merasa lebih dekat dengan penulis lagu seperti Tom Paxton, Phil Ochs, atau Joni Mitchell daripada dengan pemain yang memilih untuk secara teliti mereplikasi lick banjo dan gitar lama. Di tahun-tahun kemudian, dia sering memperkenalkan "He Was a Friend of Mine" sebagai "lagu yang saya pelajari dari Bob Dylan, yang mempelajarinya dari Eric Von Schmidt, yang mempelajarinya dari saya" — sebuah lelucon yang membuat Von Schmidt marah, yang versinya didasarkan pada rekaman lapangan oleh seorang penyanyi tak dikenal bernama Smith Casey — tetapi Dylan memang telah terinspirasi oleh keduanya untuk mendapatkan inspirasi dan materi, dan Dave juga terinspirasi secara timbal balik oleh energi longgar dan ikonik puisi Dylan.

Ketika album ini muncul pada musim gugur tahun 1962, Dave adalah raja dari scene Village, menjadi tuan rumah hootenanny mingguan di Gaslight Café di MacDougal Street dan menjadi bintang utama di klub-klub baru yang muncul di seluruh negeri. Dylan telah merekam satu album lagu folk dan blues, tetapi Freewheelin’ masih beberapa bulan lagi, "Blowin’ in the Wind" belum ada di tangga lagu pop dan untuk saat ini dia mengingat, "Saya pikir yang terbesar yang bisa saya harapkan adalah seperti Van Ronk."

Selama beberapa tahun berikutnya, scene berubah dengan cara yang tidak pernah dibayangkan oleh keduanya, dan untuk sementara Dave mengayuh gelombang itu. Dia menambahkan lagu-lagu oleh Mitchell, Cohen, dan Peter Stampfel ke dalam repertoarnya, di samping master lama seperti Leroy Carr, Jelly Roll Morton, dan Bertolt Brecht; untuk periode singkat membentuk sebuah band rock, Hudson Dusters; dan merekam beberapa album di label besar, dengan grup pendukung yang bervariasi dari jug bands hingga orkestra gesek.

Dave menikmati kesempatan untuk bereksperimen dengan berbagai jenis instrumentasi dan terus memperluas repertoarnya hingga kematiannya pada tahun 2002, tetapi pendekatan dan arahnya sudah jelas di album ini. Dia terus memainkan banyak lagu ini, dan akan menyanyikan "Both Sides Now" atau "Urge for Going" oleh Mitchell dengan kelembutan serak yang sama yang dia bawa ke "Come Back, Baby."

Baginya, itu hanya masalah menyesuaikan pendekatan dengan materi. Dia tidak mengenali batasan genre, dan sering mencantumkan sumber-sumber yang mengejutkan: Dia akan mengatakan bahwa rekaman "September Song" oleh Walter Huston mengajarinya bagaimana suara kasar bisa menyampaikan keindahan, dan ketika saya bertanya apa yang menginspirasinya untuk sebuah lick atau pengaturan tertentu, dia bisa menyebut siapa saja dari Bach hingga Rolling Stones. (“Tapi Dave,” saya protes, “kamu membenci Rolling Stones.” Dia tertawa dan berkata, “Saya akan mencuri dari siapa saja.”)

Dave adalah pembaca sejarah yang bersemangat dan menyukai banyak musik lama, tetapi dia tidak tertarik pada nostalgia, dan album ini adalah panggilan terang untuk generasi baru yang menggali tradisi rakyat pedesaan untuk menciptakan seni kontemporer yang hidup.

Kebanyakan lagu di album ini diambil dari tradisi Hitam; yang lainnya menunjukkan seberapa luas dia menjangkau: "Poor Lazarus" berasal dari antologi awal John dan Alan Lomax, American Ballads & Folksongs. "Mr. Noah" jelas merupakan peninggalan dari seni pertunjukan blackface, yang diambil dari seorang virtuoso banjo awal di Greenwich Village, Billy Faier. "Hang Me, Oh Hang Me" berasal dari album oleh Sam Hinton, seorang penyanyi folk Pantai Barat dalam tradisi Pete Seeger. "Long John" datang dari versi a cappella oleh Woody Guthrie di LP 1950 yang disebut Chain Gang — itu adalah bagian dari jam session longgar dengan Sonny Terry, yang Dave gambarkan sebagai "fiasco," tetapi menambahkan: "Mereka memiliki waktu yang luar biasa; itu terdengar seperti pesta yang bagus."

Beberapa lagu berasal dari kanon blues standar. "Fixin’ to Die" karya Booker White telah muncul di The Country Blues, album pengulangan blues pelopor yang disusun oleh mantan rekan apartemen Dave, Samuel Charters (Dylan, yang merekam lagu tersebut setahun sebelumnya, kemungkinan mendapatkannya dari Dave), dan "Motherless Children" berasal dari pengulangan Charters dari evangelis gitar Texas Blind Willie Johnson. "You’ve Been a Good Old Wagon" adalah blues vaudeville dari Bessie Smith, meskipun Dave sangat mengubahnya, mengatakan bahwa dia "menyanyikannya seperti sebuah dirge" — sebuah komentar yang dia seimbangkan di tahun-tahun kemudian dengan menggelengkan kepala dengan sedih dan menggumam, "Saya dulu berpikir itu adalah lagu yang lucu."

"Chicken Is Nice" berasal dari seorang pianis Liberia bernama Howard Hayes, direkam dalam set etnografis yang disebut Tribal, Folk and Café Music of West Africa. Dave selalu mencari materi yang baik dan sebelumnya telah mengeksplorasi tradisi melingkar diaspora Afrika dengan merekam sebuah lagu dari penyanyi Bahama, Blind Blake Higgs. Dia juga seorang koki yang kreatif dan berdedikasi, dan pada suatu titik mempertimbangkan untuk membuat album lagu-lagu tentang makanan. Suatu ketika di pertengahan tahun 1980-an, dia menelepon saya untuk mengatakan bahwa dia akhirnya memasak ayam dengan minyak kelapa dan nasi. Saya mengambil petunjuknya dan bertanya, “Bagaimana?” yang dia jawab secara prediktif: “Bagus.”

Dan kemudian ada "Cocaine Blues." Pendeta Gary Davis adalah seorang pendeta dan penyanyi gospel, dan Dave mengingat bahwa meskipun dia kadang-kadang memainkan lagu-lagu berdosa seperti "Cocaine Blues," dia menolak untuk menyanyikannya: "Dia hanya akan memainkan bagian gitar dan mengucapkan kata-katanya dalam semacam recitatif. Saya pikir itu adalah argumen hukum yang cukup rapuh — maksud saya, saya akan membenci jika saya berada di posisinya ketika dia harus menghadapi St. Peter dengan pembelaan, 'Yah, saya tidak menyanyikannya, saya hanya membicarakannya' — tetapi tidak ada yang bisa mengubahnya. Akibatnya, ketika saya merekam versi saya, saya hanya melafalkan liriknya, dan sekarang puluhan orang lainnya telah melakukan versi, tetapi tidak ada dari kami yang pernah menemukan melodi itu. Melodi itu mati bersama Gary.”

Hampir semua "orang lain" itu belajar lagu tersebut dari Dave dan menggunakan bait-baitnya, yang biasanya dia susun dari berbagai sumber, dengan beberapa tambahan dari dirinya sendiri — meskipun, sama seperti biasanya, dia tidak mengambil kredit dan selalu menyebutnya sebagai komposisi Davis. Sebagai salah satu rekaman folk pertama yang secara eksplisit menyebutkan obat-obatan, "Cocaine" menjadi nomor paling populer Dave untuk beberapa waktu, dan menjadi semacam beban di lehernya; pada pertengahan 1960-an dia telah menambahkan bait-bait komik — "Bersepakat malam tadi menyanyikan lagu ini / Bangun keesokan harinya dan hidung saya hilang" (kadang-kadang menambahkan, "Membran mukus saya hanya merupakan kenangan...") — dan pada tahun 1970-an dia menolak untuk menyanyikannya sama sekali, meskipun dia terus mengajarkan bagian gitar kepada murid-muridnya sebagai contoh gaya bermain basslines Davis yang unik.

Dave tidak bernostalgia tentang karya awalnya. Dia tidak pernah mendengarkan rekaman lamanya, kecuali kadang-kadang yang dengan band, di mana dia bisa menikmati apa yang dilakukan musisi lain. Tetapi meskipun dia tidak peduli untuk mendengarkannya, dia menyimpan kasih sayang tertentu untuk yang satu ini. Dia senang telah merekamnya di studio Rudy Van Gelder, di mana orang-orang seperti Thelonious Monk dan Miles Davis merekam, dan jika dia tidak menganggap dirinya sekelas mereka, dia merasa itu adalah pernyataan artistik yang matang dan tidak mendiskreditkan perusahaan mereka. Tidak ada artis yang terus tumbuh selama lima dekade suka berpikir mereka merekam mahakarya mereka di usia 20-an, dan dia akan menunjukkan hal-hal yang bisa dia lakukan lebih baik dan album yang menunjukkan perkembangan lebih lanjut. Tetapi dia tahu seberapa baik album ini dan akan senang melihatnya diterbitkan kembali dan dihargai 60 tahun kemudian.


Bagikan artikel ini email icon
Profile Picture of

Join The Club

Bergabunglah dengan klub!

Bergabunglah sekarang, mulai dari 44 $
Keranjang Belanja

Keranjang Anda saat ini kosong.

Lanjutkan Menjelajah
Pengiriman gratis untuk anggota Icon Pengiriman gratis untuk anggota
Checkout yang aman & terjamin Icon Checkout yang aman & terjamin
Pengiriman internasional Icon Pengiriman internasional
Jaminan kualitas Icon Jaminan kualitas