“Dua Pemimpi, Bersama di Dunia Mimpi”: Bagaimana Beach House Menemukan Suara Mereka di ‘Devotion’

Dirilis 10 tahun yang lalu pada 26 Februari 2008, Devotion menandai titik di mana Beach House menemukan suara mereka. Legrand dan pasangan musiknya, gitaris dan pemain keyboard Alex Scally, telah melangkah jauh sejak saat itu. Album-album selanjutnya, seperti Depression Cherry yang indah dari 2015, telah menjadikan mereka salah satu aksi indie yang paling dicintai generasi mereka. Namun yang ini berdiri sendiri sebagai momen penemuan. Itu terasa saat itu dan kini seperti sekilas dunia pribadi. Sebuah rahasia yang layak dihargai.

“Devotion adalah yang paling kultus dari semua rekaman kami,” kata Legrand. “Ini tampaknya telah menemukan jalannya ke dalam kehidupan banyak orang dengan cara yang pribadi ini. Ada sesuatu yang berharga tentang itu.”

Dia dan Scally menghabiskan paruh pertama tahun 2007 menulis Devotion, kemudian merekam album 11 lagu tersebut pada musim panas itu. Mereka berdua terdengar sedikit terkejut bahwa lagu itu bertahan begitu lama. “Kami benar-benar terhormat bahwa ada orang yang masih peduli,” kata Scally. Ketika dia mendengarkan album itu sekarang, dia lebih banyak mendengar kesalahan—nada buruk, ritme yang salah. Itu seperti melihat foto lama diri sendiri saat remaja, katanya kepada saya.

“Satu-satunya cara saya bisa merangkum ini adalah kepolosan,” kata Scally. “Ada banyak kesalahan di dalamnya. Tapi entah bagaimana itu berhasil, karena keyakinan irasional yang kamu miliki pada diri sendiri pada titik tertentu dalam hidupmu. Saya mendengar itu di banyak rekaman awal orang-orang. Kepercayaan aneh yang tidak berdasar, tetapi itu menjaga sesuatu tetap hidup.”

Beach House memiliki perasaan baik menjelang tahun itu. Sekitar sebulan sebelumnya, LP debut mereka yang bertitel sama mengejutkan mereka dengan peringkat tinggi di daftar akhir tahun 2006. Lonjakan penjualan tidak cukup bagi keduanya untuk meninggalkan pekerjaan harian mereka—Scally sebagai tukang kayu untuk bisnis konstruksi ayahnya, Legrand bekerja di sebuah restoran—tetapi itu mengangkat semangat mereka pada saat yang tepat. “Kami tidak melakukan dengan baik, tetapi kami tidak juga melakukan dengan buruk,” kata Scally. “Saya ingat, sekitar 40 orang datang untuk melihat kami di suatu kota, dan kami berpikir, ‘Kami akan menjadi sebuah band.’ Kami berdua merasakan kegembiraan yang tidak terhalang untuk membuat album baru.”

“Wedding Bell” adalah salah satu lagu pertama yang mereka tulis untuk album baru, bekerja sama di apartemen Scally di kawasan Charles Village di Baltimore di antara tur. Mereka berdua mendengarkan banyak pop tahun 60an. “Beach Boys maksimum,” kata Scally. “Itu adalah perasaan kunci di hari-hari itu.” (Dia menunjukkan bahwa ritme khas di bagiannya menyerupai intro lagu “Wouldn’t It Be Nice”—sebuah tautan halus antara Side 1, Track 1 klasik yang terlewatkan oleh banyak orang.)

Legrand, yang tinggal tidak jauh di Charles Village, mengingatnya sebagai waktu kreativitas yang terfokus. “Saya memiliki jenis kehidupan tertentu yang tidak saya miliki lagi,” katanya. “Saya ingat saat berusia 20-an, tinggal dengan pacar saya saat itu. Saya memiliki kucing hitam yang ada di sampul belakang. Sekarang saya tinggal di bagian lain Baltimore. Saya tidak bersama pacar itu. Saya tidak punya kucing saya. Begitu banyak yang telah berubah.”

Beach House adalah band yang tenang, secara umum, tetapi sesi di tempat Scally terhenti mendadak setelah mereka mulai mendapatkan keluhan kebisingan. “Tetangga berkata, ‘Kamu harus berhenti melakukan ini. Pergi dari sini. Kamu merusak hidupku,’” katanya dengan kering.

Mereka menemukan ruang latihan baru di dekat jalan raya I-83 Baltimore, di mana mereka menulis “Heart of Chambers,” puncak emosional dari Devotion. Jika “Wedding Bell” terdengar seperti seance, “Heart of Chambers” terdengar seperti bisa menjadi lagu pernikahan seseorang, asalkan seseorang itu memiliki sifat fatalis dan selera humor. “Apakah kamu yang akan membawaku?” Legrand menyanyi, dengan sedikit nuansa Edgar Allan Poe dalam suaranya.

“‘Heart of Chambers’ adalah sebuah ruangan gelap dan psychedelic dengan lilin,” katanya sekarang. “Saya menganggapnya sebagai lagu cinta. Ada berat di orang itu, atau di objek cinta itu. Ada banyak pertanyaan tentang masa depan cinta itu. Tetapi ada pula penerimaan di akhir. Apa pun yang terjadi, setidaknya kita memiliki momen ini—baik itu nyata atau imajiner.”

Dia membandingkan nuansa lagu ini dengan “dark sass” dan “mysticism penyihir” dengan “Gila,” sorotan besar lainnya yang ditulis musim semi itu selama tur di negara bagian selatan. “Itu adalah di suatu tempat di Mississippi di mana kami menggabungkan bagian-bagian dari ‘Gila’,” kata Legrand. “Semua lagu ini ditulis di tempat berbeda, karena kami terus-menerus harus berpindah.”

Berhenti selanjutnya adalah ruang latihan lain di mana, dalam twist karma yang dipertanyakan, para penyewa lain ternyata adalah band-band metal yang bising. “Kami tidak bisa mendengar apa yang kami lakukan,” kata Scally. Meskipun demikian, mereka berhasil menulis salah satu lagu paling lembut di Devotion di sana: “All the Years,” waltz seperti mimpi di tengah album. “Mari kita berpura-pura / Bahwa cahaya tidak akan pernah berakhir / Jadi kita masih memiliki musim panas / Mari kita baik satu sama lain,” Legrand menyanyi, menawarkan gambaran cinta yang realistis tetapi murah hati (atau hubungan dekat). “Saya sangat bangga dengan lagu itu,” katanya sekarang.

Mereka masih menulis lagu untuk Devotion, berusaha menyelesaikan semuanya tepat waktu untuk kunjungan studio yang akan datang, ketika mereka berangkat untuk mendukung band indie-pop Inggris, Clientele dalam tur AS pada bulan Mei dan Juni. “Mereka memiliki pengikut yang lumayan di Amerika, jadi ruangan cukup penuh di seluruh negara,” kata Scally. “Kami menjadi pembuka, tetapi terasa seolah-olah orang-orang sedang mendengarkan.”

Pada bulan Juli 2007, Legrand dan Scally membawa sembilan lagu yang telah mereka selesaikan ke Lord Baltimore Recording, sebuah studio anggaran rendah beberapa blok dari kedua apartemen mereka, di mana mereka bertemu kembali dengan insinyur Rob Girardi. “Kami melakukannya dalam 10 hari, merekam dan mencampur, yang terasa seperti waktu yang lama bagi kami, karena rekaman pertama kami hanya dua hari,” kata Scally. “Kami memuat semua barang kami dan melalui mereka.”

Semua barang mereka tidak sebanyak itu. Saat tur, mereka hanya mengandalkan satu organ, satu keyboard lainnya, dan sebuah gitar. “Hanya tiga benda itu yang kami bawa ke mana-mana,” kata Scally. Itu terasa seperti hal besar ketika seorang teman percussionist, Ben McConnell, datang ke studio untuk bermain triangle, shakers, dan tamborin: Mereka belum pernah merekam dengan seorang drummer sebelumnya.

Devotion juga menampilkan beberapa instrumen baru—entri awal dalam apa yang Scally sebut “koleksi tanpa akhir kami dari keyboard dan organ aneh,” yang diperoleh dari berbagai toko musik lokal dalam perjalanan mereka. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ menggunakan satu keyboard yang dibuat oleh Korg yang telah ada di semua album kami sejak itu,” katanya. “Ritme drum dari ‘You Came to Me’ berasal dari kotak yang kami temukan di Montreal yang kemudian menjadi bunyi untuk banyak lagu setelahnya—[2010’s] ‘Zebra,’ dan ‘Norway.’ Itu adalah album di mana kami mulai menemukan lebih banyak alat untuk menjaga semuanya tetap berjalan. Kami telah menggunakan setiap suara yang kami miliki.

Saat sesi berlangsung, mereka merekam sebuah cover untuk hari hujan dari lagu Daniel Johnston “Some Things Last A Long Time” dan mengunjungi kembali “Home Again,” sketsa yang belum selesai dari sekitar waktu tur Clientele. Itu berakhir menjadi salah satu kunci untuk Devotion, diurutkan terakhir dalam daftar lagu dan merangkum banyak tema album tersebut. Kebetulan, itu adalah salah satu dari dua lagu yang liriknya menyertakan kata “Devotion,” bersama dengan “All the Years.”

Legrand ingat bekerja pada “Home Again” di tahap terakhir sebagai salah satu bagian yang lebih menantang dari prosesnya. “Alex dan saya semacam bertengkar setiap hari, hanya memiliki ketegangan gila,” katanya. “Saya memiliki kenangan ini tentang berada di studio dan merasa sangat tertekan dan tidak yakin.”

Argumen bukanlah hal pribadi, katanya. Tidak pernah ada pemanggilan nama. Ini lebih berkaitan dengan konflik yang melekat dari mencoba menciptakan sesuatu dari ketiadaan. “Kami mencoba bergerak ke arah tertentu, dan kami perlu berada di halaman yang sama,” katanya. “Anda harus baik dalam berkomunikasi. Itu selalu teratasi, dan saya pikir itulah mengapa kami masih bekerja bersama. Kami memiliki kemampuan untuk pergi ke beberapa tempat gelap dan memanjat jalan keluar.”

Pada musim gugur itu, mereka berkumpul di apartemennya untuk mengambil gambar sampul Devotion dengan fotografer Natasha Tylea. Dalam gambar itu—sampul album Beach House yang pertama dan, hingga saat ini, satu-satunya yang menunjukkan kedua musisi tersebut—Legrand dan Scally duduk berhadapan di meja makan yang diterangi lilin. Ada secangkir kue antara mereka dengan judul album diukir dengan huruf biru, tetapi tidak ada yang melihat langsung ke arah itu. Ekspresi mereka ambigu, bahasa tubuh mereka simetris. Itu terlihat seperti dua orang di awal sesuatu: momen keheningan, atau sumpah yang sedang diucapkan, mungkin.

“Ini adalah potret kami, tetapi sedikit ekstrem,” kata Legrand, yang berpikir tentang sampul album favorit dari tahun 60-an oleh Mamas and the Papas. “Ada banyak simbolisme.”

Kue itu berasal dari supermarket lokal. “Mereka tidak tahu itu untuk sampul rekaman,” katanya. “Itu luar biasa: Seseorang tanpa sengaja menjadi bagian dari sesuatu yang artistik yang mereka sama sekali tidak tahu. Mungkin mereka berpikir, ‘Mengapa kita membuat kue ini yang tertulis Devotion di atasnya?’”

Dia tidak ingat siapa yang memakan kue itu setelah pemotretan, “tetapi itu pasti dikonsumsi oleh seni,” tambahnya. “Kue itu bukan hanya sebuah kue. Kue itu memiliki eksistensi Warholian. Itu pergi ke Factory dan berpesta dan hidup.”

Pada awal 2008, iPhone generasi pertama adalah barang mewah baru yang mahal dan Twitter adalah situs niche. Pembaca di banyak kota Amerika dapat memilih dari berbagai surat kabar alt-mingguan untuk berita musik lokal mereka, atau pergi online dan menjelajahi galaksi blog MP3 pribadi dan publikasi DIY yang membingungkan. Itu tidak sempurna, karena tidak ada yang sempurna dalam seni dan perdagangan, tetapi itu adalah waktu yang baik untuk band seperti Beach House.

“Saya sangat senang bahwa Beach House terjadi sebelum internet mengambil alih segalanya sepenuhnya,” kata Scally. “Pertumbuhan kami relatif cepat—tiga atau empat tahun. Tetapi sangat penting bagi kami untuk memiliki semua waktu itu untuk membuat kesalahan dan tampil buruk dan belajar. Kami mungkin tidak akan bertahan jika kami muncul pada 2011.”

Dua hari setelah rilis Devotion pada bulan Februari itu, mereka memulai tur AS enam minggu lainnya. Scally ingat kepala label mereka, Carpark Records, meminjamkan uang kepadanya sekitar waktu ini: “Rekening bank saya nol, dan dia bilang, ‘Jangan khawatir, kamu akan bisa membayarnya kembali segera.’ Itulah seberapa yakin dia terhadap rekaman itu.”

Album ini terjual cukup banyak dalam minggu pertamanya untuk masuk ke chart Billboard 200 di No. 195. “Mungkin 3.000 rekaman, yang tidak dapat kami bayangkan,” kata Scally. Legrand mencatat bahwa Devotion tidak mengubah hidup mereka seperti yang dilakukan album mereka berikutnya, Teen Dream yang dirilis Sub Pop pada 2010. “Ini tidak menyiram air ke wajah kami,” katanya. Tetapi itu membuat band terus bergerak maju.

Tidak ada anggota Beach House yang terlalu banyak nostalgia. “Anda tidak dapat terlalu banyak masuk ke masa lalu, karena Anda akhirnya menangis,” kata Legrand. “Anda merasa terbenam oleh rasa ‘Ke mana semua ini pergi?’ Namun semuanya ada di dalam sana.”

Dia baru-baru ini melihat kembali beberapa buku catatan lama untuk rilisan Vinyl Me, Please dari Devotion, yang mencakup lembar lirik penuh untuk pertama kalinya. “Ada begitu banyak tulisan di album ini,” katanya. “Sungguh mencengangkan seberapa banyak kerja yang dilakukan untuk itu.”

Dalam beberapa hal, dia berkata, itu sekarang terasa seperti album tentang kemitraan kreatif yang dia dan Scally mulai jalani di hari-hari itu. “Kami menyebutnya Devotion untuk suatu alasan,” katanya. “Itu adalah bagian dari cerita, dan itu adalah bagian dari kesatuan kami. Itu terasa seperti kami mengejar sesuatu bersama. Dua pemimpi, bersama dalam dunia mimpi.”

Dia mengutip baris favorit dari “Home Again”: “Rumah konstan dari Devotion saya / Haruslah kamu, pintu untuk dibuka.” “Kamu tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan, tetapi kamu terbuka untuk semua yang ada di saat ini,” katanya. “Di akhir album, itulah yang terasa bagi saya. Melihat ke belakang, saya bisa berbicara tentang sejarah, masa-masa baik dan buruk. Tetapi Anda tidak sampai pada akhir tanpa semua hal yang terjadi kepada Anda.”

Beberapa tahun yang lalu, mereka mendengar lagu itu di sebuah bar. “Kami tidak mengenali diri kami,” kata Legrand dengan tawa. “Saya ingat benar-benar menikmatinya, berkata, ‘Apa ini? Oh ya ampun, ini ‘Home Again.’ Terkadang Anda melemparkan sesuatu di luar sana, dan itu berubah menjadi bintang kecil yang berkelap-kelip.”