Album Bar-Kays: Dari hari-hari hilang Stax Records

“Ketika Stax ditutup, mereka perlu mencari tahu apa saja aset yang ada di katalog Stax; mereka tidak pergi ke Steve Cropper atau Isaac atau siapa pun, mereka datang kepada saya karena saya yang mengurusi A&R ketika itu terjadi,” David Porter mengatakan kepada saya pada akhir 2019, dari belakang meja besar di studio utama di kompleks Made in Memphis miliknya, sebuah studio baru dan fasilitas A&R di Memphis yang dijalankan Porter hingga hari ini. Tugas A&R Porter di hari-hari terakhir Stax datang dengan catatan yang terbukti: ia menulis dan memproduksi, bersama Isaac Hayes, album ikonik Stax Sam & Dave, dan merekam empat LP solo di awal tahun '70-an, yang merupakan klasik yang undervalued, selain memproduksi, menulis, dan A&R berbagai proyek Stax di antaranya. “Saya menyusun presentasi asli dari musik yang dipasarkan untuk dijual untuk katalog Stax. Itu adalah langkah pertama. Langkah berikutnya adalah setelah Stax dibeli oleh Fantasy Records. Mereka datang kepada saya, karena mereka tahu bahwa saya tahu semua yang ada di dalam brankas, tetapi mereka juga tahu bahwa saya memiliki banyak kemampuan produksi dengan para artis. Jadi mereka bertanya kepada saya apakah saya bersedia menjalankan Stax Records yang diluncurkan kembali, dan apakah saya bersedia pindah ke Berkeley, California, untuk melakukannya. Saya tentu saja tertarik, tetapi saya tidak akan pindah dari Tennessee, jadi setelah beberapa waktu dari pihak mereka, mereka memutuskan untuk membiarkan saya membuka sebuah operasi. Saya meluncurkan kembali Stax di bawah Fantasy. Jika Anda mencari rekaman yang keluar pada tahun '77 dan '78, Anda akan melihat bahwa ada lima atau enam rekaman hit nasional, dari katalog yang saya susun. Ini adalah kisah sukses yang dimulai segera.”

Porter tidak salah; tahun '77 dan '78 memiliki hit dari Shirley Brown, the Emotions, dan the Soul Children, dan memiliki album Albert King (album tahun 1977 The Pinch) yang lebih layak untuk dibahas dalam katalognya dibandingkan yang terjadi (versi cover-nya dari lagu Ann Peebles “I Can’t Stand the Rain” sangat mengagumkan). Namun tidak ada hit yang lebih besar di Stax yang baru selain “Holy Ghost,” sebuah lagu oleh Bar-Kays yang mencapai No. 9 di chart Soul pada tahun 1978. Money Talks, album yang berisi “Holy Ghost,” akan mencapai No. 21 di chart Album Soul. Lagu ini begitu besar sehingga, meskipun terikat dengan label rekaman yang sama sekali berbeda — band ini pindah ke Mercury segera setelah Stax ditutup dan menjadi superstar global pada tingkat yang sebelumnya tak terbayangkan — Bar-Kays membawakannya di Soul Train. Namun Money Talks terasa terlupakan dalam sejarah, bahkan dengan pedigree-nya, dan kehadirannya yang layak trivia. “Holy Ghost” dijadwalkan menjadi single terakhir yang dirilis di Stax pada tahun 1975; seharusnya dirilis pada bulan November, dan sayangnya, tidak pernah keluar, karena Stax kehabisan uang untuk mencetak dan mempromosikan single tersebut¹.

Tetapi status klasik yang hilang itu jelas bukan kesalahan dari rekaman tersebut.

Bar-Kays yang muncul di era disko akhir tahun '70-an bukanlah Bar-Kays yang sama yang memainkan “Soul Finger” dan mendampingi bintang Stax di tur pada tahun 1967. Sejarah Bar-Kays terbagi menjadi tiga bagian yang berbeda, terbelah pertama oleh tragedi, kemudian oleh penutupan label. Versi pertama dari Bar-Kays adalah sekelompok anak sekolah menengah, yang selalu mengganggu di studio Stax di 926 E. McLemore Ave., memohon untuk memainkan rekaman, dan sering melompat ke kursi studio yang kosong dan bermain ketika M.G.’s keluar untuk merokok. Mereka mengambil nama mereka dari papan iklan Bacardi yang membusuk, dan terkenal melakukan audisi untuk produser M.G. dan Stax Steve Cropper beberapa kali, dengan dia menolak, mengatakan mereka belum siap jadi bintang. Ketika pendiri label Jim Stewart mendengar mereka memainkan groove setelah ditolak sekali lagi, dia berlari ke kontrol, menekan rekam, dan “Soul Finger” menjadi hit nasional yang besar, setelah produser staf David Porter memberi beberapa anak anak di sekitar dengan soda gratis agar mereka meneriakkan judul lagu sebagai awal lagu tersebut.

Bar-Kays yang sebagian besar berusia 18 tahun (James Alexander satu tahun lebih muda dari rekan-rekannya) mulai menjadi bintang dengan sendirinya, tetapi menjadi lebih besar beberapa minggu setelah “Soul Finger” direkam ketika Otis Redding mendengar mereka memainkan di klub, dan memutuskan bahwa mereka perlu menjadi band jalanannya. Band ini ingin keluar dari sekolah menengah, tetapi orang tua mereka menolak, jadi mereka menunggu hingga malam kelulusan sekolah menengah mereka sebelum terbang ke Apollo di New York untuk tur bersama Redding. Mereka akan menjadi band jalanan Redding selama sebagian besar tahun 1967, hingga terbang keluar untuk serangkaian tanggal klub di Midwest pada bulan Desember tahun itu yang berakhir dengan tragedi.

Kecelakaan pesawat yang menewaskan Otis Redding dan empat dari enam Bar-Kays (peny trumpet Ben Cauley selamat dari kecelakaan karena dia sedang tidur memegang bantal kursi, dan James Alexander selamat karena saat itu adalah gilirannya untuk terbang komersial) mengubah rencana untuk Bar-Kays; mereka bersiap untuk menjadi band resmi label, karena M.G.’s mulai merasa kelelahan, karena menjadi tidak berkelanjutan untuk mengharapkan mereka merekam setiap lagu di setiap album yang keluar dari Stax. Tapi Bar-Kays telah membuat perjanjian, James Alexander memberi tahu saya pada tahun 2019, bahwa terlepas dari apa pun yang terjadi pada mereka, mereka akan terus membuat musik.

Jadi Bar-Kays dibentuk kembali, merilis album comeback Gotta Groove pada tahun 1969, dan akhirnya menjadi band rumah baru Stax, memainkan banyak dari hit label di akhir tahun '60-an dan awal '70-an; lebih atau kurang setiap rekaman Isaac Hayes, dan sebagian besar rekaman Albert King menampilkan Bar-Kays sebagai band pendukung. Cauley meninggalkan band pada tahun 1971 sebelum mereka menjadi hit besar lagi — Alexander mengatakan bahwa ia “menghadapi” kecelakaan pesawat itu secara berbeda daripada yang dia lakukan, karena dia terlibat di dalamnya, dan memutuskan untuk menghabiskan lebih banyak waktu di rumah bersama keluarganya alih-alih berada di band; dia meninggal pada tahun 2015 — setelah mereka mendukung Hayes di Shaft, dan mencapai 10 besar dengan lagu mereka sendiri “Son of Shaft.” Sekitar waktu inilah Bar-Kays bertransformasi dari band instrumental tanpa vokal menjadi grup yang menggembirakan berkat penambahan vokalis Larry Dodson. Bar-Kays membayangkan diri mereka sebagai pembuat “black rock,” yang mereka sebut sebagai pelopor musik funk yang mereka mainkan di studio, perpaduan rock, soul, blues, dan groove yang berat, semua disampaikan dengan keunggulan dan kemewahan. Mereka mulai membuat cover funk yang luar biasa sebagai bagian dari set live mereka, dan mulai memajukan musik mereka dengan cara yang tidak selalu menjadi norma di Stax; mereka sonik yang berani, mendorong batas, dan, keras, iblis yang keren meletakkan groove. Keluaran mereka di awal tahun '70-an layak untuk penilaian kembali kritis sebagai saudara spiritual bagi Sly Stone dan Isley Brothers; Anda perlu mendapatkan salinan Black Rock, Do You See What I See?, dan Cold-Blooded dengan cepat.

Pada tahun 1975, Bar-Kays bersiap untuk apa yang akan menjadi LP Stax mereka yang keenam, dan merekam salah satu lagu terlezat mereka: “Holy Ghost,” sebuah lagu yang begitu hebat, ia pada akhirnya akan muncul di Money Talks dua kali. Lagu ini memiliki bassline yang kuat yang bisa menghantam Jerry Lawler, breakdown drum yang terdengar seperti seluruh korps drum Universitas Memphis memainkan tulang musuh mereka, dan lirik yang bermain dengan pengalaman dilahirkan kembali melalui kemampuan bercinta seorang kekasih. Dalam kata yang lebih sedikit: Ini adalah lagu Bar-Kays yang secara harfiah sempurna. Lagu ini dijadwalkan untuk dirilis sebagai single pada November 1975, tetapi seperti yang saya sebutkan sebelumnya, diragukan bahwa hal itu pernah terjadi: Pada Natal, label itu ditutup dan berada di blok lelang. Pada saat itu, seperti yang dijelaskan dalam Respect Yourself, sebagian besar promosi dan staf penjualan Stax tidak pernah tahu apakah produk Stax mana yang tersedia di rak.

Ketika Stax ditutup pada tahun 1975, Bar-Kays menjadi agen bebas, dan segera menandatangani kontrak dengan Mercury Records, yang juga akan menjadi rumah bagi pengungsi Stax lainnya (William Bell menjadi yang utama, karena ia juga meraih kesuksesan terbesar di sana). Mercury segera memasukkan Bar-Kays ke studio, dan mereka segera memberikan hasil: Too Hot to Stop tahun 1976 akan meluncurkan single hit “Shake Your Rump to the Funk” dan judul yang akan melanjutkan ketenaran antar-generasi sebagai lagu pembuka Superbad tahun 2007. Album mereka tahun 1977 Flying High on Your Love akan menjadi hit yang bahkan lebih besar, menjadikan mereka salah satu atraksi funk utama dalam musik. Itulah mengapa bisa dimengerti bahwa Porter, yang pada tahun 1977 dipekerjakan untuk meluncurkan kembali Stax, akan terlintas dalam pikirannya untuk mencari di brankas Stax untuk lagu-lagu Bar-Kays yang bisa dia temukan. Dia tidak perlu mencari jauh-jauh, karena dia sedang mengurusi A&R untuk label ketika mereka membuat “Holy Ghost.”

Porter akhirnya melengkapi album Money Talks tahun 1978 dengan lagu-lagu yang direkam pada tahun 1975, antara Cold-Blooded tahun 1974 dan ketika label ditutup. Itu termasuk “Holy Ghost” yang asli sebagai lagu pembuka album, dan versi yang lebih panjang yang disebut “Holy Ghost (Reborn)” yang dua menit lebih panjang dari yang asli dan memiliki vokal yang lebih liar; dimulai dengan seruan berani yang menyerupai gereja, dan menampilkan lebih banyak vokal grup di bagian chorus. Ini juga memiliki breakdown synth yang aneh yang sulit dibayangkan di album Stax manapun, tahun 1978 atau tidak. Anda mungkin berpikir itu aneh, atau kekurangan ketika memiliki lagu yang sama di album dua kali, tetapi sebenarnya, versi yang ada menawarkan citra yang sangat berbeda dari Bar-Kays sehingga ini sama halnya sebuah pertunjukan untuk ketangkasan mereka seperti tiga atau empat lagu berbeda oleh mereka sendiri.

Empat lagu lainnya di Money Talks merupakan kekuatan dalam cara mereka sendiri. Cover lagu “Feelin’ Alright” adalah seperti jika Anda memasukkan cermin funk-house ke versi Joe Cocker yang terkenal, dan memiliki alat musik Memphis sebagai paduan suara pendukung. Cover mereka dari lagu Grand Funk Railroad “Mean Mistreater” adalah klasik noir-funk, dan “Monster” adalah kembali ke akar funk instrumental mereka. Lagu judul adalah slab funk lainnya, jawaban Bar-Kays untuk “apa yang dibutuhkan lebih banyak cowbell.” Enam lagu, 35 menit, semua killer, tidak ada filler.

Saat Porter menyebutkan di atas, album itu adalah hit: Album itu mencapai No. 21 di chart album. Grup ini tampil di Soul Train untuk mendukungnya, dan itu membantu mendorong mereka ke ketinggian yang lebih tinggi karena menjaga mereka tetap segar tanpa harus membuat album baru; katalog mereka kaya, dan penggemar Bar-Kays tidak perlu menunggu lama untuk album baru. Mereka akan memiliki album hit yang lebih besar sepanjang akhir tahun '70-an dan ke tahun '80-an, dan Alexander masih sedang touring, merayakan ulang tahun band ke-55 pada tahun 2019.

Akan ada hanya beberapa LP Stax baru lainnya (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt sebenarnyaseperti judulnya yang liar), karena Porter akhirnya keluar dari label tersebut pada tahun 1979 ketika presiden Fantasy saat itu mengatakan kepada Porter bahwa dia tidak tertarik untuk menjalankan perusahaan rekaman baru. Dia ingin Porter memutuskan album mana yang akan diterbitkan kembali dan terus menghasilkan uang dari katalog lama, yang tidak begitu menarik bagi Porter. “Semangat saya turun, dan tak lama kemudian, saya meninggalkan Stax,” katanya kepada saya. “Mereka tidak ingin menghadapi drama dengan label baru, mereka ingin saya bekerja hanya pada katalog. Itu sangat mengecewakan bagi saya, karena kami telah sukses besar dengan album baru.” Fantasy kembali menerbitkan ulang katalog, menjaga Stax tetap ada di koleksi penggemar musik sejak saat itu, sebuah layanan publik yang benar-benar berarti jika ada yang seharusnya.

Porter memiliki logo jari-bertepuk tangan asli dari studio Stax di basement Made in Memphis, sebuah trofi dari tahun-tahun yang dia habiskan bekerja di teater di E. McLemore, yang menginginkan karya musik agung untuk terwujud. Dia tidak akan diingat atas waktu yang dia jalani di Stax pada akhir tahun '70-an, atau bagaimana ia membuat album Bar-Kays yang sangat menyenangkan, tak henti-hentinya mendorong dari potongan studio yang tersisa, tetapi ketika saya mendengarkan Money Talks untuk yang ke-40 atau ke-400 kalinya, sulit untuk tidak berpikir mungkin dia seharusnya diingat.

¹ Itu menurut catatan resmi yang tersedia di arsip Fantasy di Museum Stax, yang saya lihat pada Januari 2020. Beberapa sumber mengatakan bahwa sebenarnya lagu itu keluar, tetapi tidak ada salinan yang sampai ke pasar sekunder. Saya tidak bisa membayangkan David Porter ingin merilis sesuatu yang sudah pernah keluar sebelumnya.